你是鸟我是鱼

   他的帽子上，垂挂着两个绒球球
　　
　　木棉花在我所在的城里开得火红火红时，洛可在遥远的石家庄对我说：“晴霏，你来吧，到我的身边来，我需要你。”只这一句，就让我抛掉了我优越的工作，不顾父母的眼泪，奔赴他而来。

　　石家庄的气候和饮食不适合我。

　　可是，这里有洛可在。一个人就是一座城，我爱上这个人，就爱上了这座城。

　　我们租了房子住，房子在郊外。小巷深深处，独门独院，时光宁静得仿佛永生永世就是这般模样。

　　天空中飘着厚厚的白云朵，我在我们的小院子里种石榴，养海棠。我在厨房的锅上煨红枣莲子汤。我精心营造着我们的地久天长。

　　秋去冬来，不过一个季节，洛可就厌倦了这样的日子，他对我说：“晴霏，这不是我想要的生活。”

　　他想要的生活是什么样的?我在他闪闪烁烁的眼神里，找不到答案。

　　　　
　　一朵艳红的康乃馨
　　
　　再见阿木，是在小巷口。

　　阿木吹着口哨，车把上插一朵康乃馨，艳红的，一路摇着车铃而来。他路过一些人家的门口，停下来，一只脚踩在脚踏上，一只脚踩在地上，叫着：“大妈，你家的报。”“大婶，你家的信。”时光仿佛倒流了几十年，像某部旧片子里的场景。

　　我站着等他，我问：“有我的信吗?”其实，我是寂寞的，我明知道不会有我的信，在这个年代，像我这般年纪的，谁还会老土到用手写信呢?

　　阿木显然没认出我，他的唇向上飞了飞，大眼睛笑成一条缝：“你是?”
　　“宋晴霏。”

　　“哦。”阿木夸张地拍自己的脑袋，说：“你看上去不像那天的那个人嘛。”

　　他低头，在他的邮包里翻，有些手忙脚乱的。翻半天，也没翻出给我的一片纸片儿来。他抱歉地说：“今天没你的信呢。”
　　我当然知道没有。我好笑地看着他忙乱，觉得这个人老实，心里暖了一下。阿木显然是怕我失望，突然拔下他车把上的花，递给我：“送你。”

　　我擎着一朵艳红的康乃馨，站在春天的阳光下。我有点儿快乐了。
　　
　　比我年长的弟弟
　　
　　跟阿木混熟了，他送完信，会在我的院门口停留，敲门问：“姐，你在吗?”

　　关于姐的称呼，是我斗争了半天才争取来的。阿木其实比我大一年零三个月，他很是后悔第一次见面时，贸然地叫了我大姐。“你那时候，蓬着头，灰着脸，真的像个大姐的。”阿木有些委屈地说。我不肯让他改口，我说既然叫了，就不能收回。于是我成了阿木的姐姐。

　　我在房间里放碟片，看《乱世佳人》，看《呼啸山庄》。我给不同的杂志写稿，画插图。阿木看不懂这些，他说他只读了小学。他在我看片或是写稿时，手脚麻利地给我打扫院子，照料花草。他买了不少的花草来，我叫不出名，一律用丫头来称呼，开红花的称二丫头，开白花的是三丫头，依次是四丫头，五丫头。阿木笑坏了。

　　有时阿木也会买来一些菜，给我做他们的家乡菜——湘菜吃。

　　可是，寂寞和疼痛，有时还是蚂蚁啃骨头般的啃着我脆弱的神经。我常常想起洛可来，想起曾经的爱情，想得泪流满面。我说：“阿木，借个肩膀我倚倚好吗？”阿木不发一言，默默揽了我的头，轻轻拍着我的肩，一下一下。

　　一次，醉酒。外面下雨，很晚了，阿木要走，我拼命拉着他的手，不肯让他走。我攀着阿木的肩哭，仰着头问：“阿木，你爱不爱我?”听不见阿木的声音，他把我搂得紧紧的，手拍在我的肩上，一下一下。#p#分页标题#e#

　　你是鸟，我是鱼。你在天上，我在水里

　　女友林月去了北京发展，她所在公司的企划部，缺一个主管，林月要我火速赶到北京。

　　我在犹豫。对阿木，我竟产生一种说不清的依恋。我也渐渐喜欢上吃湘菜，喜欢上微辣的东西。
　　阿木却努力劝我离开，他说：“姐，你是应该到大地方去发展的人。”他积极帮我清理房里的东西，该卖的卖了，该带走的，全部整理好。并自作主张，去订了一张到北京的火车卧铺票。

　　我走的那天晚上，阿木忙了一桌的菜。我们都喝得有些高了，互相说着傻话儿。阿木说，他以后要养一群孩子，女孩子统统叫丫头，男孩子统统叫小子，他领着他们到北京找我，让他们叫我姑姑。我借着酒劲问阿木：“阿木，老实告诉姐啊，有没有爱过姐？”

　　阿木吭哧了半天，说：“姐，你是鸟，我是鱼。你在天上，我在水里。你说天上事儿我听，我说水里的事儿你听，我们都很快乐。可如果你到了水里，你会不快乐，我到了天上，我也会不快乐。”

　　这小子，居然这么哲学这么诗意了一回。我紧紧拥抱了他，我说：“阿木，如果下辈子我也做了鱼，你一定要娶我的。”

　　阿木很认真地点了头。
　　
　　他真的做了一尾鱼，回到他的水里面
　　
　　冬天的北京，下雪了。阿木在电话中说：“姐，下雪天要记得戴帽子和围巾哦。”

　　我正往门外冲，听到他这话，又折回去拿帽子和围巾。我说知道了，你怎么罗嗦得像我妈?

　　阿木的叮嘱，还是零零碎碎地来：晚上睡觉要关好门哦；一个人晚上不要在街上逛啊；早上不要空腹上班；辣的东西吃多了不好的；电脑旁要买盆仙人掌放着……有时我真是烦他，我说我又不是小孩，我知道的。

　　就这样，日子开始锦绣山河了。我谈了男朋友，一个很不错的男孩子，居然和我是同一所大学毕业的，只不过他比我早毕业了两年。我告诉了阿木，阿木很不放心地问：“姐，他对你好吗?”我说：“当然，若对我不好，我能接受他吗?”阿木沉吟半天，说：“也是。”随即他很义气地说：“姐，你告诉他，你在石家庄有个弟弟，他若敢对你不好，你这个弟弟是要为你报仇的。”我大笑，心里暖洋洋的。

　　阿木出事是在冬天就要过去的时候，之前我告诉他，来年的春天我结婚，他一定要来的。阿木开心地答应，好。
　　可是阿木死了，死于溺水。送信的路上，薄冰的河里，掉下去玩冰的孩子。他跳下去救，结果，孩子得救了，他却沉到河底。他真的做了一尾鱼，回到他的水里面。

　　我没见到阿木最后一面，我得知消息时，阿木早已化成灰，回到了生他养他的村庄。

　　阿木的日记本后来辗转到我手里，很一般的硬抄本，扉页上写着这样的话：鱼有鱼的生活，鸟有鸟的日子。如果有一天，鱼长出了翅膀，是不是就可以追上鸟?