睡前小故事一间小土屋，一张早年油漆过的木板床，一台黑白电视机，两们年愈花甲的老人，这就是一个家。
男人比女人小，自然年轻些。女人比男人大，自然苍老些。
田间地里，自然是男人做的，做饭洗衣，自然是女人的活计。
每天清晨，当炊烟刚从小屋上冉冉升起的时候，男人已在田里干活了，早饭做熟时，男人已扛着锄头回家了。然后，便盛上一大碗，夹些菜，蹲在屋前扒起来。
他们是这个村里唯一的一户五保户，无儿无女，过着穷苦却也平静的日子。
男人在很小的时候，母亲就去世了，由父亲带着他和弟弟过着饥一顿饱一顿的日子。
兄弟俩都到了娶媳妇的年龄了，一向今朝有酒今朝醉的父亲根本就不管他们兄弟。人家姑娘一看这样一个穷家，这样一个好喝懒做的父亲，谁愿意？沉默寡言的他，终于没娶上媳妇，三十多岁，还是光棍一条。其实，年轻时的他，也很帅气，高高的个儿，四方的脸，端正的五官，有模有样。
三十九岁上，终于有人再为他做介绍了，一位个子娇小，秀气玲珑的女人。看到女人，本来就腼腆的他，更说不出话了。经过热心人的搓合，成了。女人比他大七岁，先前有过一任丈夫，也许是没给男方留下一男半女吧，结果便散了。虽说已四十多岁，但她皮肤细嫩、白晰，眼睛细小却目光清澈，一头乌黑的头发使其显得越发年轻。都说，这男人是前世修来的福份，艳福不浅。
从此，他有了个象样的家，日子倒也过得甜甜蜜蜜的。女人给他做饭洗衣，缝缝补补，男人外出劳动，辛勤持家。冷了，有热被，渴了，有热茶，日子在平静如水的岁月中悄悄度过。
后来，分田到户，女人也跟着出去下地了。男人耕田，女人插秧。男人打谷，女人割稻。男人累了，坐下抽根烟，女人便为他送上一碗水，再替他擦擦汗。天渐渐暗下来时，男人还在田里劳动，女人便提前回家，喂好猪食鸡食，再烧上水，煮好饭，做好了，男人也正好赶回来洗澡，吃饭。然后，便是打开电视，边听天气预报，边捧着饭碗坐在门槛上，关心着明天的天气情况。女人没读过书，但偏喜欢看古装片，却又看不懂，而男人就会细细地跟她讲析，这是谁谁谁，他们怎样怎样。
女人极爱干净，虽说一个二十几平米的泥土房，却让细心的女人收拾得极干净，极整洁。平时没事就洗洗刷刷。有时大件的东西搬不动，就得让男人来帮。男人说，不用那么干净，别洗了。她便会一阵大骂，如小孩子般地耍性子，直闹到男人服软为止。
女人心灵手巧，而且手脚麻利。不错。这女人吃的，穿的，样样在行。过年节时，做米裹，包粽子，做包子，擀面条。每天都能变幻着花样，把贫穷的日子经营得色彩斑斓。针线活，更是做得细心。无论是织毛衣，还是做布鞋，无论是缝补，还是绣花，针脚匀称得如尺子量过，平整得用熨斗熨过。大小合适，花样得体。邻里姑娘婆媳，均来向她讨教花样，鞋样。
男人很勤劳，也极能干，总有些吃不完的蔬菜拿去换个油盐酱醋什么的。也种西瓜，同样把好的拿去卖。每次男人清晨起来，采摘好瓜菜，收拾好后，装入袋中，然后还是用那辆自行车驼。男人架好车，提起瓜菜袋往上搬，女人便会适时的在下面用手一托，袋便稳稳地坐在后座上。他们出门，不舍得坐车，总是骑一骑，走一走。他们也上山，砍柴或拉树。（用的是那种单轮车。中间一个轮子，两边空架，可以用来驼物。）男人在后面推，女人便在前面拉，把套上橡胶皮的长绳放到肩上，一步一个脚印，努力地朝着的生活的方向艰难地走着。
岁月的风霜已在两位老人的身上刻下烙痕，男人的背脊已略微弯曲，女人的头发不再乌黑，最后终于全白。年纪大了，身体自然不如从前。女人有个小病小灭的，他便用那辆如命样的永久牌自行车，让女人坐在后座，自己扶着，到十五里外的医院。后来，不知怎么，女人的耳朵渐渐地不明白起来。男人便跟她说话时，声音大得如震雷。 #p#分页标题#e#
终于有一天，女人的耳朵完全失聪了。从此以后女人的脾气越来越坏，稍有不顺，就摔东西，骂大街，男人又总是让着她。男人常常把嘴巴凑在女人的耳朵上，大声地说着什么。他们也常常用他们自己才能看得懂的哑语手势，互相交流着生活的语言。
从此以后，每个夏日的晚饭后，电视机摆在门口，门前的泥土场地上总是燃起樟树木屑，在浓浓的驱蚊香味中，他们各自拿把竹椅，手里摇着蒲扇，向着屋门坐着。时不时传来男人的大如震耳的声音：“这是孟姜女……”
