睡前小故事 1
1962年，在辽东大山深处种地的叔叔光荣入伍，参军不久，就作为特种兵被送往某地集训。1965年，叔叔给爷爷来了一封短信：“儿一切均好。响应毛主席号召，参加世界革命，短期不能来信，勿念。”从此便与家里失去了联系。
后来才得知，叔叔参加了抗美援越战争。当时，首批秘密集结的主要是广西兵，除了他们中有很多人懂越语外，主要考虑的是水土问题。从全国各大军区抽调的战士除了出身好，还必须十八般武艺样样出众。叔叔所在的部队只抽调了两个人：他与一名副团长。
美军以先进的电子技术和强大的空军支持地面部队，使北越部队在战争中处于劣势。叔叔所在的高炮部队，主要作战任务是防空，据后来的统计，这支部队在参战部队中击落美机最多。叔叔属于这支部队的侦察营，任务是与越共部队或游击队联系，摸清前方敌情，保证高炮部队的安全推进并执行其他临时任务。
几次战斗下来，叔叔让上级刮目相看了：身体棒，爆发力强，头脑冷静，格斗功夫好，枪法也没说的；他的沉默寡言，更让连长喜欢，“是块好料啊！”这是连长说到叔叔时的口头禅，四十多年后，他还是这么说。
第二年春天，叔叔一战成名，也正是这一战，让他认识了越南女孩黎彩草。
在一场遭遇战中，我军一名营长和北越游击队的一名负责人被俘，被关押在50公里外的一个村庄里。这两名同志掌握着我军和游击队的大量机密，如果他们松口，后果十分严重。师部紧急命令，从全营选出10名战士组成小分队，在一位姓王的副营长带领下，前去执行营救任务，叔叔是10人之一。他们夜行晓宿，通过了一道又一道封锁线，次日凌晨到达目的地，与先期到达的游击队接上了头。
据游击队的侦察，这里驻有五十多名敌人，而小分队和游击队加起来也不到40人，如何营救呢？平日很少说话的叔叔讲了自己的设想：这里的公路条件较好，美军的行军和给养主要靠汽车，他在来的路上注意到有一溜军车停在离村子约半里地的一排老房子前。可以抽调5名战士配合游击队去打军车，吸引敌人，这边实施救人。王副营长经过考虑，同意了这个方案，给游击队带路的一名小姑娘主动要求加入小分队，因为她就是村里人，地形熟悉。战斗打响后，敌方先是不为所动，后来见军车连续被炸，终于派大部兵力前去增援。叔叔他们趁乱摸进村子，与留守敌人激战，终于在一所吊楼上救出了被俘人员。被俘营长已经牺牲，游击队负责人虽受伤但还能走，一再表示谢意后带着游击队走了。此时，小分队除配合游击队的5名同志外，已有3名同志牺牲，王副营长因地雷炸伤而发着高烧。留下的游击队战士把叔叔他们送到安全地带后，返回自己的营地去了，叔叔和小姑娘抬着王副营长，于4天后回到了驻地。炸军车的战士早已归队，部队以为其他同志全部牺牲了呢，看到叔叔他们，营队一片欢呼！
那名越南女孩叫黎彩草，能说一口广西口音的汉语，她有个远房姑妈在广西东兴。王副营长汇报战斗经过后，叔叔受到了奖励，被批准回家探亲，但叔叔说战斗紧张不肯休假，直到营长发火才怏怏动身。几十年后，王副营长已经从一个大企业的老总位置上退下来，坐在他宽敞的客厅里，老人对我说：“你叔叔的心思后来我才晓得，他是舍不得离开黎彩草啊！唉，也是孽债，俩人不就是在路上处了4天嘛！”
2
叔叔回家探亲，让我们全都处于兴奋之中。除了那个年代十分抢眼的一身军装外，他还带回了一台小小的收音机，一个村子里的人都围着听啊听。
假期未到，一封加急电报令叔叔立即归队，回到部队，黎彩草已不知去向。原来，考虑到黎彩草家已被敌机炸毁，部队想让她先到广西边境住下，等战争结束再送她回家。可是黎彩草不断打听叔叔的下落，引起了营长的怀疑，便问王副营长，王说自己一路上发着高烧，什么都不晓得。营长报告了团长，团长一听明确指示：告诉她，她找的人已经退伍；立即把黎彩草交给越南方面，通知这小子归队听候审查。得知叔叔已经退伍，黎彩草只是一个人发呆，后来在一个雨夜消失了。
叔叔归队后受到了严厉的审查：和黎彩草在4天里讲过什么？做过什么？是否透露了军事机密？叔叔全部用摇头作答。由于叔叔在战斗中表现勇敢且有谋略，而黎彩草已不知去向，审查也就不了了之。不过本来要任命的班长泡汤了，从此叔叔一切如常，只是话更少了。
不久，发生了一件震惊全团的大事（当时是机密），直到几十年后才有人在回忆录中提及此事——叔叔闯下了大祸：在一次战斗结束归队途中，叔叔不知怎么策动了一位姓傅的战友与他结伴离队，在深夜再次摸进了黎彩草所在的村庄。美军早已撤离，村子是一片废墟，他们攀上了后面的高山。叔叔疯了似地朝山上喊：“阿草——阿草——”几十年后，傅叔叔告诉我：“真是奇迹啊！你叔叔真把阿草给喊出来了。原来，她和村里幸存的人躲在山洞里，见面的场面感人啊！现在的狗屁电影，拍不出那个场面的。”
在瓢泼大雨中，叔叔和阿草紧紧地抱在一起。阿草大声地说：“我晓得你会来的，你是中国男人！”两人躲在一棵大树下，依偎着，谈了整整一夜，基本上是阿草说，叔叔听，言语一向很少的叔叔只重复着一句话：“打完仗，我就来娶你！”天渐渐亮了，在傅叔叔的催促下，两人依依惜别，阿草跪在泥地里抱着叔叔的腿，送给叔叔一只红木雕小猪。这只小猪很小很沉，身子肥硕，猪头巧妙地利用了树的一个疤痕，看上去栩栩如生，却只在一握之间，真是巧夺天工。这只木雕陪伴了叔叔一生。
归途充满凶险，叔叔也后怕了，想到会连累战友他十分不安。在通过第三道封锁线时，他们和一群越南人不期而遇，当发出的暗号未被理会时，他们一下子警觉了，敌人！战斗打响了，他们把集束手榴弹掷向敌人的卡车，两辆卡车发出天崩地裂的巨响，随即燃起冲天大火。两人惊呼：“弹药车！”没被炸死的敌人疯狂地扑来，他们居高临下边打边退，然后从一道断崖上溜下，消失在浓浓的夜色中。离队两天半后，二人重新归队，立即被秘密缴械关押。
通过对二人的审讯，加上游击队提供的情报，部队摸清了全部情况：叔叔离队目的是去见黎彩草，战士傅某系受鼓动而随从；黎彩草，女，现年19岁，未婚，本人及家庭历史清白，父母、爷爷全部在敌机轰炸中丧生；归途中遭遇的是南越部队，他们从美军军火库中运回的两车地雷被全部炸毁，敌军死亡8人……部队当即决定，上述情况，作为一级机密仅在小范围内通报，对外要统一口径：执行秘密任务。叔叔和傅某退役，叔叔暂不安排工作，听候进一步处理。
几十年后，我找到了傅叔叔，他当时正躺在病床上：“你叔叔要不是立了许多战功，又炸了敌人的地雷车，我们肯定要被枪毙的。”
“不就是两车地雷吗？”
“那是美军刚运来的试用品，威力可大呢！因为是敌占区，他们根本没想到会遇上我们，迟炸一会儿，地雷就会被分掉。后来我听说，我们团就为炸雷受到了上级表彰。被救的游击队负责人可有名了，后来当了大官。”
“那为什么要处理你们？”傅叔叔沉吟半晌，说出了一个秘密——当时，部队接到一个只传达到营级干部的通报：参战部队中有一名战士因为和越南姑娘谈恋爱受了处分，他的对象也被越南方面强制嫁人后自杀。这位战士盛怒之下上了山，和敌人遭遇，杀了十几个敌人后跳崖。“这些事，我还是不久前才听说的，战争，那是容不得温情脉脉的！”
3
1966年底，叔叔退伍回家，享受的待遇十分古怪：未分配单位，却每月能到邮局领15元钱。叔叔每天下地干活，有时十天半月也不说一句话。
我父亲识文断字，嗅觉十分敏锐，又在大队里当大队长，从其他退伍兵都安排了工作来看，他知道叔叔一定出了啥事。1967年秋天，他瞒着爷爷东挪西借凑足了盘缠，去了部队一趟，半月后回到家，要给叔叔娶亲。叔叔说，他要外出一趟，回来再说娶亲的事，这一去，近三个月才回来，人瘦毛长，精神极差。四十几年后，我通过叔叔夹在《毛泽东选集》中的一个地址，找到了黎彩草在广西东兴市江平镇的姑妈家。老人早已去世，她的儿子也已白发苍苍：“哦，你问阿草的事啊？苦命啊，和一个当兵的好上了，听说解放军往回撤，就来找那当兵的，路上让地雷炸死了。那当兵的后来找到了我家，晓得这事后，在院子里坐着，好几天不吃不喝。一天晚上走了，我妈发现一张有阿草的合影不见了，肯定是他拿去了，痴啊！”
叔叔半年后成亲，婶婶是邻县农村的一个漂亮姑娘。成亲那天发生的事，让叔叔在四乡八镇出了大名。
神情木然的叔叔在父亲指挥下，机械地履行着娶亲的一应程序。我们那儿有耍闹的习惯，特别是远道迎亲，一路上要烟要糖的让人不胜其烦。父亲一路上替叔叔赔着笑：“结婚大喜啊！”可到了牌坊镇，意外发生了：一个油漆匠收工回来，他叼着递来的香烟，看了看婶婶说：“乖乖，蛮俊的嘛！”说着随手在新娘的脸上摸了一把，立马现出五个油漆指印，怎么也擦不掉。一直像瘟鸡一样无精打采的叔叔双眼圆睁，一步蹿了过去，只用肘子一顶，油漆匠就飞出去了。见镇上人被打，看热闹的立时气势汹汹地包围了迎亲队伍，但凡是靠近叔叔的都一个个倒地呻吟。一个膀大腰圆的小伙子见状，一下抱住了新娘，只见叔叔抢过一根扁担，只一点，就飞到了小伙子的身边，小伙子吓得不由自主地松开了手。叔叔抱着新娘，一脚把比自己块头还大的小伙子踹向人群，同时朝父亲吼：“哥，你带他们走，我来掩护！”然后把一根扁担舞得虎虎生风，硬是扫开了一条路，让父亲他们跑了。当时闹文革，镇上正开批斗大会，闻听此事，大操场上一下子没了人，围观和介入的人越来越多，叔叔陷入了重围。最后基干民兵十几杆枪逼住了叔叔，叔叔抢过一杆枪，正要拉枪栓，想想放下了，就这样束手就擒。关进派出所，叔叔什么也不说，木然地望着审讯他的人。父亲赶来后说明了情况，派出所向县公安局、人武部作了汇报，并与部队取得了联系。第三天，县革委会作出决定：立即放人。油漆匠调戏军属，犯有流氓罪，鉴于身受重伤不予追究。第三天傍晚，叔叔回来了，全大队的人像迎接英雄一样列队欢迎他。
不久，叔叔被分配到抚顺一家煤矿做了保卫干事。时常有战友来矿上看他，叔叔的接待一视同仁：喝酒，然后便是无边无际的沉默。1974年，一名访问中国的越南政府高官曾打听叔叔的下落，希望能见见他，此高官就是当年被救的游击队负责人。结果一级级地找到了叔叔，叔叔以生病为由没去北京。
4
叔叔终其一生，都没有忘记黎彩草。奇怪的是，婶婶从来没有因此而有过不快。堂妹告诉我：“成亲时，爸爸抱着妈妈和人打架，妈妈一辈子都骄傲！妈妈后来晓得了黎彩草这个越南女子，哭了一夜。她从不让我动爸爸那个锁着红木小猪的木箱，说，一个死去多年的女人他还这么记挂着，啥叫男人？这就是男人！”堂妹大学毕业后，婶婶硬是拉着一家人到广西旅游。到了广西，婶婶找到旅行社，为叔叔一个人办了越南七日游。婶婶让堂妹把叔叔推上车，七天后叔叔归来，婶婶什么也没问，一如往常。
2003年秋天，叔叔因肝癌去世。临终时，一生惜语如金的叔叔拉着婶婶的手说：“难为你了……我去越南给她立了个碑……”哭得死去活来的婶婶贴着叔叔的脸说：“我啥时都没怪过你，真的不怪你！叫你去，就是叫你了结个念想啊……”盖棺时，婶婶把那只红木小猪放了进去。
傅叔叔保存着叔叔1969年元旦写的信，一如叔叔平日说话的风格：“你好：我到了广西，找到了阿草的姑妈。阿草听说我们回国，想来送我，在路上被地雷炸死了。”然后就是日期和署名。
