睡前小故事
1
清宇在重庆，那个常年被雾笼罩的城市。房子都建在山上，坎上坎下的石板路，经常下着小雨，可以透过雨雾看嘉陵江，喝坝坝茶。
清宇第一次见余明非，是去医院拔牙。那天，清宇的智齿突然钻心地疼起来，她去了那家大医院的口腔科。半个小时后，她躺在诊疗台上，眼前是一位三十多岁的副主任医师，叫余明非。他清瘦而修长，戴着口罩，但眼睛在微笑。
看到清宇很紧张地盯着他，余明非笑了一下，很自信地说：我拔牙不疼的。余明非以最快的速度打好了麻药，微笑着说了一句：我看看，还没到时间呢。顿了一下又说：别紧张，我试试麻药好了没，嘴张一下，就一下子，很快就好。
他的眼睛任何时候都是微笑的。牙齿拔出来了清宇都不觉得。这真是个有幽默感的男人，技术一流，快而准。
写病历时，他突然摘下口罩抬头对清宇说：你的牙齿不好，要注意保护。说话时眼睛亦是微笑的。清宇这才看清他口罩下的脸，刮得铁青的胡子，干净的嘴角和眼神。他又低下头写报告，清宇看到了他白大褂里露出的青灰色衬衣领子，干干净净，那是她喜欢的颜色。他一边写报告一边对清宇说：我教你一个保护牙齿的方法，随身带一支牙刷。他做了一个动作：就这么简单，随时随地用清水刷牙。说完，又笑了，合上了病历。
清宇愉快地走出医院，那是她最愉悦的一次看牙齿经历。她想，以后要定期来这里看牙齿了。
一个月后的一天，清宇和好友苏丹去渝都喝夜茶，结果竟然碰到了苏丹的熟人余明非，他也跟朋友前来喝茶。苏丹郑重对清宇介绍说：“余明非，我的高中同学，现在是有名的口腔科医生，你的同行。”
那时候，清宇医学院研究生刚毕业，她是工作四年后再读的研究生。清宇想起来了，那天替她拔牙的余明非有些羞涩的微笑。三十多岁的男人还有害羞的一面，这让清宇有莫明的好感。
那晚，余明非的朋友走了后，他没有离开，加入了她们喝茶的行列。那天的夜茶，气氛很好。那一晚，清宇知道余明非的妻子出国两年了，他一个人留在国内。她开玩笑地对余明非说：我可不可以到你的医院实习？余明非笑着说：好啊，欢迎。
2
清宇曾经的工作经验，使得她很受欢迎。她看到余明非一个上午要接待近十个病人，但他的笑容始终不变，动作利索。清宇会不经意地看余明非的侧影，他戴着口罩，眼睛还是微笑的。有时候，清宇想，会不会有很多病人喜欢上他。
那一次夜茶后，苏丹偶尔会约余明非一起喝茶，当然，会叫上清宇。她说余明非是个很有意思的人，同他成为朋友也是一件有意思的事。
他们一起去南滨路吃小面，三元的重庆小面，麻辣鲜香，佐料齐全，是重庆的特色，也是余明非最喜欢的，他喜欢说：一碗小面走天涯。他吃面时很享受的样子，加很多辣，吃得满头大汗，吃完了，偶尔还会叫：“再来一碗。”这个男人这时的表情如同顽童。
余明非还有个习惯，每周会去磁器口古镇喝茶听民乐。磁器口是沙坪坝附近的一个千年古镇，他最喜欢那家开了十几年的老茶馆，在那儿安静地坐一下午是他喜欢的放松方式，他每次去点5元的大碗沱茶，忧伤的二胡是背景音乐。坐在这里，没有人知道他是这个城市一流医院的副主任医师。生活中，他只是一个安静而闲散的男人。
有一次三人在吃小面时，无意中谈起房子，余明非说自己住在嘉陵江边，清宇一愣，那里的房子可是超贵。苏丹一听，马上说：余明非，得去看看你的房子。余明非说：我的房子只有50平米，你们可别笑话。那一天，在苏丹的怂恿下，余明非终于同意了她们去他家看看，临行前，他开玩笑地说：我夫人不在家，我一般是不带女士来我家的，这次是例外。清宇笑了，这种认真的男人，真的很少见。
3
她们上了余明非的车，苏丹想坐副驾驶座，不想余明非客气地说：坐后排，好吗？苏丹有些不高兴地问：为什么？余明非淡淡地说：我太太出国前一直坐这个位置，前排座放着她的私人物品，她用习惯了，我一直不想动它。清宇看到座位上放着米色的棉布靠垫。他抱歉地冲苏丹笑笑，清宇看了，心动了一下，她看到了这个男人的另一面，让她无端地感动。
很快到了，果然是嘉陵江边的房子。十二层，有落地的窗户，一套一室一厅的房子全部打通，房间是深色系的，有深蓝的帘幔，最醒目的地方就是书和书架。窗口有清凉的江风吹过，清宇在门口就呆住了，这样的房子，她是第一次见到，不是因为奢华，而是特别，怎么也不能想象余明非住在这样的房子里。
余明非进屋是不穿鞋的，赤足，在木色餐桌前坐下，泡上了一壶香浓的普洱茶，他笑着对清宇说：苏丹说你喜欢喝普洱。余明非说的什么清宇没有听进去，只是觉得生活本该如此，她想象着余明非下班坐在这间屋里喝茶看书的情景。他是一个纯棉男人，喜欢一切活色生香的生活细节。
那时，余明非正在写书，清宇偶尔会帮他整理资料，她跑学校图书馆查资料，然后按自己的理解，分析成条交到余明非手里。余明非是惊喜的，他笑着说：我是个懒人，其实不是他们催我出书，说什么职称头街的，我对这些不是太感兴趣。但清宇知道他只是说说，他做得比谁都好，这个男人，一认真起来，什么事做不成？
书出版后，余明非在一个周末约苏丹和清宇一起去磁器口古镇喝茶，结果苏丹临时有事走不开，只留下了清宇跟余明非。清宇很自然地坐到了后排的座位，心怦怦地狂跳，余明非回过头冲他一笑，表情里有无奈和抱歉，他在为苏丹抱歉，这个男人就是这样恰到好处。尽管他们一起吃过几次小面，算是熟识了，但这是第一次单独在一起。
车到磁器口古镇已是一小时后，那天下午，和余明非坐在那家老茶馆喝了一下午的茶，清瘦的老琴师依然不变地拉着二泉映月，忧伤如泣如诉的调子，清宇听得想流泪，他们没什么对话，彼此像是背景，却是如此默契。淡而长。
那一次，喝完茶后余明非没有请她吃饭，而是把她送到楼下，抱歉地说：我晚上还有事。而她知道，余明非并没有事，他只是觉得单独同清宇呆太长的时间，会让清宇觉得不方便。这是个纯良的优质男人。
4
清宇断断续续地从苏丹那里听说了余明非的事，他太太不愿回国，让他过去，而他不想出国，这样的情形已有两三年了。最后还是拗不过太太，他决定出去。他的选择其实很痛苦和无奈。临走前，他约苏丹与清宇吃了一顿小面。
那一天，余明非心情并不好。闷着头，偶尔抬起头，为他的沉默抱歉地对苏丹和清宇微笑。清宇是知道的，他今天看完最后一个病人，呆呆在桌前坐了好久，他是那么喜欢他的工作，他是每天能从工作和生活中找到乐趣的人，他想过的只不过是一种宁静简单的生活。清宇那么地欢喜这个男人，只是她不能说出口。
在吃完小面后，余明非并不知道，清宇去他家楼下的嘉陵江边徘徊了好一会儿，她盯着那扇窗口，看到了余明非在窗前隐约的身影，眼泪一直在流。她想起了宋丹丹《幸福深处》里的一句话：不知他将如何回忆我，带着笑或者很沉默。
余明非走后，清宇留在了余明非的那家医院，她原本打算去北京的，可她最终还是留了下来。
每天下班后，她会去吃一碗小面，有时约苏丹，有时独自一人。她已经越来越能从一碗小面中吃出滋味。她也变得很熟练：加辣要多香菜和葱，不加酱油。她在辣得出汗时，眼泪偶尔会冒出来。
很多人给她介绍男朋友，她都推说还不想考虑。清宇的条件那么好。她在工作时是很有特点的，她戴大口罩，只露出两只眼睛，微笑的眼睛，她学会如何用最快的速度打麻药，如何让病人放松，如何在取下口罩时对着病人抬头微笑。这种温情的工作方式为她赢得了良好的口脾。可清宇知道，这是余明非带给她的快乐工作法。
不过，偶尔从走廊的小窗看到蓝天，她感到特别寂寞。
5
一年后，苏丹给她打来电话：余明非回来了，要不要一起吃饭？清宇有些意外，她预感到了什么。苏丹说：他离婚了。他太太提出来的，他太太让他改行，他不愿意，两个人的生活方式太不一样。他非常痛苦，最终选择了回国。这个时代的好男人不多了，有的也注定受到伤害。苏丹叹息了一声，清宇心里却有一种不能言说的怜惜。她急于想见到余明非。
那天，她和苏丹商量在磁器口古镇为余明非接风，那个地方最适合余明非。他们在一家深巷里的老店吃饭。余明非瘦了很多，还是穿青灰色的衬衣。清宇望着他，淡淡地微笑着，眼中有了泪花。那一顿饭吃得很好，一直吃到了深夜，夜风中有清凉香甜的气息。
从那一晚起，一切都不一样了，清宇这个水样的女人开始为自己争取一些东西，认识余明非四年了吧，发生了太多的事。
两年后，清宇嫁给了余明非，搬到了那所嘉陵江畔的房子里，余明非有些抱歉地看着清宇：“不然再买一套大一点的房子？”清宇摇头，这就很好了，我喜欢小房子，喜欢简单的生活，你喜欢的我都喜欢，以后我们可以一起去做了，这多好。
余明非的眼眶顿时红了。
