睡前小故事 这是一堂可笑的课。在演示戴避孕套的时候，人已经走了大半。而樱桃是坚持到最后的为数不多的女孩子。一如她过去般认真。最后她从我身旁走过去的时候，还冲我笑了一下。我想是因为那个讲义。
她的个子很高，我感觉比我高。还是短发，脸型也没有什么变化。她的细框眼镜是镀膜的，侧面看有一些彩色的漂浮物。有暗格儿的直筒裤，颀长。
我坦然地看着她，就像她坦然地看那些挂图。于是她冲我笑了一下。她并不知道白衣白帽眼镜下的我，是从久远的过去伴着梧桐和冬青翘着凳子望着她。我想，小义出于某种原因，并没有向她提起过我。
她冲我的白衣白帽笑过之后，走出门去，她走路的姿态我已经不大认识了。
教室里那些刷着红十字的椅子有些散乱了。我脱下帽子，摘下眼镜，也准备离开。而这时，樱桃却又回来了。她没有进来，而是立在双面拉开的门上。
她有点拘谨，但还是开口说话了，您是小义的朋友吧？我见过您一回。
她说得没有错，所以，我点了点头。
她看房间里只有挂图和椅子和我，就走前两步，笑了笑说，我叫樱桃，也是他的朋友。最近您是不是没见到小义？
我仍然坐在椅子上，手插在一起，我想我应该站起来，但我不想跟她比个子，所以没有动。我犹豫了一下，回答道，我见到了，最近他身体不舒服，来找过我几次。不过我都是让其他的医生帮他看的，这是医院的规则。
她想了想说，最好您能帮他看看。你们是朋友对吧。
说完她谨慎地一笑，说回见。
我终于站起身来，其实她并不比我高。我挠挠头说，樱桃，你真的不认识我了吗？
她很诧异。放松了身体仔细打量我。最后才遗憾地笑了说，对不起。
我是苏铁。
说自己的名字总是很怪的，就像看自己的照片。既熟悉又陌生，不知该怎么对待。
樱桃似乎不相信。去扶眼镜。后来干脆摘掉，虚起眼睛来看我。笑了。
真的是你呀！小义竟然没有说！你的变化很大，真的认不出来了。
我笑着遂让她坐下，摆弄着手指，严肃地跟她谈小义的事。
其实，小义并没有病痛。只是不知什么时候沾上了毒瘾，好在还不太严重。最近他来找过我几次，是让我帮他开杜冷丁。他骗我说他有尿路结石，经常发作。我推说是医院的避亲规则，就找了个这方面的专家给他看。那专家不由分说给他开了一大包利尿的药。转头来跟我说，你那朋友有问题，你小心点儿，别犯错误。后来我跟小义直说了，让他悬崖勒马。他故作轻松地搂着我的肩膀说，哈，小苏大夫，没事了，我已经没事了。走，哪天咱再去喝酒！
后来我想了想，还是把这事告诉了小义的母亲，我的老师。她听后大哭，我安慰她，小义还没到那种地步，抓紧给她治疗要紧，我外省有个朋友正好是这方面的专家，他那里有地方有设备，不如送小义过去。
于是，小义便这么消失了。在工厂里是请了长假。
最后，我犹豫着问她，以你们的关系，小义走的时候没告诉你吗？这家伙有时候真的很怪啊！
樱桃仿佛睡了一觉醒来，两睛惺忪，说，没有。就像他也没有告诉我你在这里。对了，你以为我们什么关系？
我笑了笑没说话。她摇摇头说，肯定不是像你想的那样。难道你不知道？他对女孩子不感兴趣！
我真的是大吃了一惊。但这也仿佛能解释得通小义的所有怪癖。从心理学上讲，他从小被母亲虐待，对女性产生了本能的厌恶也是正常的。而且他特别喜欢和男的勾肩搭背这也是事实。我忽然想到，小义的审美观，想到他喊樱桃为大前门儿……
我决定还是换一个轻松的话题。但却不知道怎么说。我发现原来我们没有什么共同的语言，学生时代的生活一则是太久远了，另一个，作为对手，我们好像很少说话，加起来也没刚才说的多。在我这里都是美好得无法表述的记忆，惟其美好，所以无法表述。面对一个习惯于推扶眼镜的无比真实的樱桃，我找不到自己最喜欢的调子。
我们只好继续谈小义。
原来我代小义考入的工厂就是樱桃的工作单位。难怪她能了解他。
樱桃说，小义人其实挺好的，爱帮助人，也聪明。我不反感他。后来他主动告诉我他的事情，令我很感动，想帮助他，但又无能为力。人有时候很难掌控命运的，对吗？
樱桃的理智超乎了我的想象。我想起了她偏着头对我说，你玩尺子关我什么事？
后来她告诉我，她姐姐也在医院里工作，在妇产科。她一说名字，我就知道了。但她们一点都不相象。让人无法联想。之后我们便一起走出来，她现在和姐姐住在一起，和我不同方向，在镇子的另一头。
我的家早已经从山坡上搬到了靠近医院的江边。父亲在母亲过世不久突然中了风，现在虽然恢复了很多，生活勉强可以自理了，但身边没有人不行。每天晚饭后，我会陪着他在江边的堤岸上散步，这是他必须做的恢复性的功课。
堤岸附近没有树，只是沙丘上蓬生着乱草。江对面的山坡上有大片的栎树林，金黄色的，箱一团夕阳未能收回的余晖。我们一路走，他大多时间不需要我的搀扶。有时候，他会停下来歪着头等我。他右侧的手也佝偻着，显露着他的病态。父亲年轻的时候能说会道，更是打球唱歌的好手，但现在他很沉默。其实只有我知道，他说话并没有什么障碍，只是他不想说罢了。见到什么有趣的事，他只是用手指一下。有时我实在不明白，他就生气地蹦出一个两个字来，例如，鱼，鸟，或者你妈等等。往往这都是他的某些回忆的片断，那里深藏着一些不为旁人了解的幸福和快乐。他很享受自己现在这种不用说话的状态。
我想，我老了也会像他这样沉默的。与别人不同，沉默一直是我观察世界的一个通道，如同在一个很静的水面才能查看自己的影子，我在沉默的倒影中看到草木的生长看到飞鸟掉落的羽毛，看到一切运动的事物在那里露出了本相。
我爱面前这个顽皮的躲藏自己的老人，有时我会把他背起来跑一段路，就箱他很早以前背我一样。他会快乐得蹦出很多字来。
那天我背他跑累了，坐在江边。他佝偻着右手，去捡起鹅卵石来，挪到水边无力地投下去，我拍着手鼓励他。忽然我想起了樱桃两眼惺忪的样子说，她不反感小义。
我安静地悟出，以她认真的性格，她说不反感就是说爱。
那天我打了很多水漂给父亲看。而他一直显出不屑的神情，我猜他的意思是他手脚利索的时候，我根本不是他的对手。
几天之后，上午查完病房，我在向一个值班护士交代一个病人的用药情况。樱桃的姐姐抱着一堆干净的床单走过来，忽然停下来说，苏医生，我怎么听小妹说你和她是同学啊！
樱桃姐姐的脸比樱桃圆润，身材要矮小些，眼睛倒有几分相似。
我跟她不熟，笑笑说，是啊，她跟您说了啊。那天挺巧的就碰到了。
她饶有兴趣地看着我，说，其实我早就听说过你呢，她小时候经常回家来哭，说班里一个男生总是比她考得好，她恨你都恨得要死哈。我当时没少安慰她，也知道你的名字，就是对不上号。
樱桃说她恨我恨得要死。我有点不好意思了，我不习惯这样当面被人谈论着。想离开，但工作还没有交代完。
她继续说，我听说你父亲瘫痪了，现在还好？瘫痪的老人照顾起来很麻烦啊，你一个小伙子家的，真看不出来！
我说，还好，他自己能够下地吃饭。
她望着我很快地点点头说，嗯，那还好。你忙吧，有空去找樱桃玩吧，她没什么朋友的，每天在屋里练毛笔字。
她的这个邀请我觉得很突然。旁边红脸蛋细眼睛的小护士都意味深长地笑了，怕失态了，惹了大姐生气，忙伸手去打开一瓶葡萄糖，兑一份青霉素的干剂。
我侧过身子说，好的，大姐，您慢走。
大姐慢走了。我从小护士低头垂目想绷却绷不紧的脸上，玩味着一些信息。
后来我听说樱桃姐姐急着给樱桃找对象，跟医院里的适龄未婚的大夫几乎都暗示过了。我是其中之一。樱桃在家写毛笔字的段子，已经尽人皆知。我却知道樱桃写了一手漂亮的仿宋体，颇像她身形的修长。上学时我便自愧弗如。
小义不来的时候，我的生活相当有规律，早晚陪父亲锻炼，早餐午餐从医院的食堂里买回去，晚餐一般都是我来做，除了周末，平时买菜都是邻居的大婶给带回来。父亲兴致来了，也可以去买一把小白菜一把葱什么的。而过去二十年我也没见他买过一芽菜，那都是母亲的事。过几天中午或者周末，我会带父亲到医院的澡堂里洗澡，就像当初他带我洗澡一样。每次他都想到热水池里去泡，而我害怕他有危险，尽量阻止他。有时他着急了支支吾吾不满。我只好把他抱进去，自己在旁边守着。他的身体很轻，可以自然地漂浮起来，两手悬在水面上快乐地划动着，那个时候他看起来有点紧张也有点兴奋。而晚上他坐在沙发上看电视，最后他可以自己洗脸洗脚，我只需在旁边帮他拧一下毛巾，其他的他不让我帮忙，如果我多手了，他会快速抖动他佝偻的右手，表达他的抗议。他睡下了，我关掉电视，拧开台灯，看我的书，直到睡意像一大团墨汁滴落，在我的眼前洇开。
有时父亲的老同事会到家里来看看他，说会儿话喝杯茶就走了。而父亲一般不说话，在一旁静静地听着，就像我小时候听他们说话一样，自己能听懂，但别人总以为是摆样子。
那晚的客人是樱桃的姐姐。她笑着说是正好路过，来看看。楼上也住着一位医院的同事。
进屋后她仔细打量着，父亲莫名其妙地看看她，然后看看我。这个肯定超出了他以往的经历。我给他介绍说，这是同事。他还是很纳闷儿，很反常地站起来在屋里佝偻着手不停地转圈子。
这让樱桃姐姐显得很局促，没说什么就告辞走了，仿佛她的目的就是来家里四处看看。
而父亲等她离开就盯着我，很着急的样子。我笑了，说，怎么了？
他蹦出两个字来，你妈……
我不明白，樱桃姐姐跟母亲有什么关系？
而他一直晃着头，还在说那两个字，你妈……
我笑了，我妈怎么了？她长的像我妈？不像啊！
他发急了，把桌上的杯子拨倒了，茶水哗啦淌了一桌面，还顺流下来，滴在地板上。
我连忙过去，知道不能跟他开玩笑了。就拉住他的手，蹲在他面前，说，你是说我妈不高兴？
这回他点点头。可是母亲会不高兴什么呢？这可难住我了。只好挑最直线的方式安慰父亲。
我拍拍他的手背说，我不会让她再来了，你放心。
他看看我，然后安静下来，转过头去看电视了。
母亲是个与世无争的人，我不知道她会跟谁有过节，而父亲现在表达自己的情绪的时候，总会提起她来，这已经渐渐成了他的习惯。实际上是他不高兴。我想他是误会了，他以为樱桃姐姐来找我，很不正常，他觉得她的年龄太大了，不适合我。但这么复杂的事情，我没办法跟他解释清楚。或者说，对樱桃，我自己也不是很清楚期望些什么。
她总是像一艘挂着绿色危帆的船，漂浮在我的海天之间，而我既在水中，又在岸上。无限欣喜她的美好，却又担心她的航向会朝我而来。
不久我收到了小义的一封信。令我非常失望。
他写道：苏铁，我他妈没写过信，现在写给你，真是受洋罪！你这里的朋友真够哥们儿，已经把我折腾得半死不活了，我他妈受不了了。告诉你老师，我不打算回去了，工厂的事她看着办。我在这里认识了一个哥们儿，很义气，我准备和他去做生意，明天就走。回头你替我谢谢你朋友，我现在不能告诉他。好像没什么说的了，你好好当医生吧。对了，我以前没告诉你，樱桃和我在一个厂里，我对不起她，有空你去看看她。就说我死不了，一切都好。（小义）
没有落款时间，我看了一下邮戳，是十天以前的。我马上打电话给我的医生朋友，他电话留言说去国外学习，请以后联系。
小义除了骂人，从来不叫妈。我早就听老师讲过了。但他这样放纵自己，还是令我很失望。他长得高大英俊，说话俏皮，和人很容易亲近，我跟别人很少说话，但却会跟他讲很多。我看着这封信，心里很不是滋味。我想起樱桃那天说的，人有时候很难掌控命运的，对吗？
我不知道如何去跟老师讲。周末，我把父亲放在门口和几个老人一起晒太阳，自己揣上信去找樱桃。事先在电话里约好了。
她姐姐家的门外是一条巷道，附近都是老房子，红色的砖青色的瓦，都被风雨融蚀了，像水墨画在宣纸上起的毛边儿，姿态沉静，颇有睡意。冬日的阳光很好，她却戴了一条很大的围巾，渲渲软软地围紧了脖子，垂下来，红到腰际。
我们出了巷道，过一个单孔的小桥，穿越车站的站台，在一个通往山坡的小树林里漫步。
她拿着小义的信看了许久才递给我。我发现不但她的眼镜上有七彩的浮光，她的眼睛里也透出那样的色彩。她转身去擦拭。半坐在一块裸露的岩石上。
我本来是向她来找办法的，现在感觉第一要务是安慰她。
小树林都是一色碗口粗的杨树，直直的树干，没有一片新叶。我扶着一个树身，在地下拣了两片旧叶，把干枯的叶柄拧下来，挑了一根粗壮的放在她的手里，然后把它们交叉起来，教她捏住不要松手，我微微用力，我手里的那根叶柄应声而断。我笑了，说，我早就想教你玩杨树叶子，你还记得不？
她转着那根叶柄，说，我倒忘了。苏铁，你真有心啊。这么大了，还惦记着这种事。
我哈哈大笑，有兴趣吗，我会玩的还多呢！走，这里过去是一条小涧，我教你玩所有的草。
樱桃有气无力的样子，但还是跟着我去了。
我教她怎么把茅草当箭射出去，教她怎么通过玩竹节草戏谑对方是母的，当时这些草都枯萎着，一如她无可无不可的神情。
我想老师那里的事我自己去解决吧。不要再来烦她了。
最后她说，苏铁，我们回去吧。我感冒还没好。
走到门口，她转身松了松围巾，对我说，谢谢你苏铁，如果小义还联系你，告诉他，他没有对不起我，我希望他一切都好。
小义之后再也没有联系过我，小义的母亲，我的老师，和我说话的时候头晃得厉害，但她的目光已经没有了锐气。而小义的父亲是个个子矮矮脾气温吞的小老头。一句话都没有说。我没有给他们看那封信，只是把事说了。然后，安慰他们说，小义想出去闯一闯，就由他吧，相信他能过得很好。
后来我知道，老师有点怨我把小义送出去，却没有负责到底。
我也并不怪她这样想。过年的时候我又去拜望了她。她家的门上连春联都没有贴。
入春不久那件事就发生了。
那晚父亲睡得特别早，我在台灯下能听见他说的梦话。他的梦话很清楚，所以我一直都知道其实他能好好说话，只是不想说而已。他在梦里大概是在和母亲拌嘴。那种语句他只会在跟母亲说话时使用。
窗外有零星的雨点儿，因为那几棵水杉树上的风声夹杂了沙拉沙拉的调子。忽然一串脚步节奏很快地由远到近，停在我的窗前。我家住的是一楼。然后一个急切的声音喊道，苏医生苏医生！你在家吗？
我连忙应了一声，然后跑去开门。我想可能是医院出了紧急情况，我住的比较近，时常会有急诊的病人因为值班的医生专业不对路处理不了，派护士来叫我。
外面是樱桃的姐姐，穿着便服。她手脚哆嗦着告诉我，樱桃自杀了。正在医院里抢救。
我开始跑起来，用最快的速度跑向医院。医院的大铁门上开了一个角门，两个白色的圆灯立在门柱上，被柏树的枝条掩去了一半，光线幽微。我拨开正门上隔风挡尘的橡胶帘幕，跳入耀眼的日光灯的溪流。我在过道里的脚步声撞击着浅绿色的墙围，空洞而又沉重，一直伴随我冲开急救室的双拉门。
其间，我无法思想，或者说我的思想跟不上我飞快的步伐，滞后在某个楼道的拐角。我头脑里只有那个被裹了阳光、放置在我课桌上的樱桃的侧影，只有那个对我说“你别怕，它一会自己会展开”的小姐姐。还有她家房前高高举起的像船帆一样的杨树丛。还有那个一直下雨的夏天，漂浮起来的那座山。从樱桃姐姐哆哆嗦嗦和我说话的那一秒钟起，我清楚地知道，我爱樱桃。失去她意味着失去了我心灵中最可宝贵的一粒嫩芽，意味着我无法再使用那个观看世界的通道，那里通向我所有区别于俗世的宝藏！我因为巨大的爱而产生巨大的歉疚。
我从墙上拿下一件白褂，从护士手里接过帽子口罩和手套，值班医生已经以最简洁的话语告诉了我情况，我们一边快步来到了樱桃的病床前。
接下来的两个小时我没有去看过她一眼，我的脑中只有教案和临床病例。
给她洗完胃，设置好所有的观测仪器之后，已经是深夜了。我洗了手，走出到值班室里坐下，护士倒了杯热水给我，我告诉她每隔十分钟去看一下情况。樱桃的姐姐红着眼圈出来。见了我又开始抹泪。我说，大姐，不要紧了，幸亏你发现得及时。那些药物刚入胃不久，很多糖衣都还没有破裂。告诉我她为啥要这样呢？樱桃不是这样的人啊。
她垂头想了一下，看着护士知趣地离开，哑声说，昨晚她才告诉我，她怀孕了。我听了非常生气，而且她不告诉我是谁的孩子，已经五个月大了。你说你让我怎么办？我们的父母死得早，我看护她，就跟看自己的孩子一样，我们俩虽是姐妹，但情同母女。你千万别笑话我，我至今没有结婚一半的原因就是为了照顾她。她这个样子，让我非常伤心。
我因为感动而温和地看着她，我不了解樱桃的家事。
她抹着眼泪继续说，前半年我就觉得她不大对，工厂里有那么多很好的小伙子，她偏偏喜欢上了一个叫小义的，说是她的同学。但那人吊儿郎当，工作也不上进，除了个子高点儿，没有一样配得上樱桃。但她自己却如醉如痴，不能自拔。我骂过她几次，之后我以为就断了来往，谁知道却弄成这样！她从小学习好，懂事，但为什么这件事就那么糊涂呢？我想不通啊！
我默默地听她说。没有一点思想的溢出。
她说，樱桃从小就不跟男孩子来往，现在长大了，我有点担心，所以，厚着脸皮给她介绍了不少对象。按说她长得也漂亮，气质也好，学历也高，应该不是难事，但总是跟别人合不来。我知不知道是不是受了我的影响，我当初谈恋爱上过当，所以有点阴影，可能平时言谈中就传给她了。有人说我有点神经，我都知道。但无论如何，好坏她自己总分得清楚吧？
我给她又倒了些水，说，大姐，樱桃跟我是同学，从小就好强。即使她知道自己错了，恐怕也不愿意承认。我们不要再逼她了，好好地劝解她。她和小义的事，也不要再提了。孩子能不能保住，你应该知道，是很难说的了。
大姐点点头，又有一股眼泪流下来，说，我只想她好起来，别的她自己做主吧。
我想这并不容易。小义的作为实在让人费解，樱桃的一往情深也难以解释。这就是所谓的“难以把握的人生”吗？
我去病房里又看了看昏睡中的樱桃。她头发散乱，头歪斜在白色的枕头上。药物的作用还狰狞在她的脸上。我忽然明白，我藏在内心深处的这种爱，和她离乱在病床上的这种爱，没有什么区别，没有高下贵贱之分。她所托非人不是她的错，我有爱无语也不是我的错，有时候世间的人和世间的植物没有区别，我们无法控制生长的方向，无法挑选阳光的朝向，无法走近想要到达的乐土。在爱的孤岛上，我们都需要被营救。
凌晨时分，我疲乏地回到家中，雨下大了，我去关上父亲房间里的窗户。他蜷缩在床上是那么瘦小，像一个随时可能干瘪下来的果实。我想到母亲在日，他骄横跋扈的样子，忽然明白了，其实他现在只是在等待母亲从另一个世界的彼岸来营救他，带走他。
忽然，我感到一种孤寂悄悄地充满了这个房间，如影随形，和我一起躺在了床上。我像躺在一张巨大的梧桐叶上，叶上的脉络穿过我的全身，紊乱了我的血脉。我无论如何不能睡去，无论如何不能躲开樱桃那张羞愤的脸。
樱桃出院后，再次见到她已经是两年以后。那时父亲已经去世了，我有很多的空闲在小镇上游弋。我刚结束了一场莫名其妙的恋爱，准备离开小镇，到我想到的一个城市去。那天下午我走访了一个朋友，从他家的楼上下来，几棵石榴树在过道两旁炫耀着鲜红的锦帕。
我看见一个熟悉的背影蹲在地上，拂弄着一扇崭新的防盗门。那是樱桃。
我站在她的旁边，笑着看她，她诧异地站起身来，也笑了。她微微有点发胖。
我说，什么时候回来的？
她擦擦头上的汗，说，一个多月了呢！听说你要调走了？
我点点头，问她，这是在干什么？
她举头示意一下，说，把这房子装修一下。
说完她有点羞涩似的。这时，从楼上下来一个身材魁梧，相貌俊朗的男子，袖子挽在胳膊上，精神抖擞的样子。
樱桃说，明国，这是苏铁，我的同学，他是医生，我姐姐的同事。
那男子透明的眼光立刻包围了我，伸出大手来，和我握手。说，我们下个月要结婚了，欢迎你来参加婚礼！
樱桃伸着蹲酸的腰懒洋洋地说，我还没同意呢啊！到时候你自己和自己结婚吧。
我陪着他们笑了起来。搭手把防盗门抬上了他们的新居。
我离开小镇之后，几年回去一趟，第一次，我就在路上看到了樱桃抱着孩子，还不会说话，方面大脸像我见过一面的明国。
我很奇怪，樱桃一直是她听我讲课时的样子，自始至终没有任何变化。
