一非开未寄出的情书余毛毛

　一封未寄出的情书
余毛毛
内助时常揪着我的耳朵问:"余阿毛,你这辈子给若干人写过情书?"我总是满脸冤屈地说:"不便是给你写过一点嘛。"她总是显露不屑和不信的神气。她这样是不无理由的。我给若干人写过情书,我自己也记不清了。假若把它们都搜集否躺下,我坚信可出一本厚厚的书。遗憾的是，它们恐怕早就被人撕碎扔在风中了。但有一封情书,是我非转手撕碎的。
上高中时,我坐在第三组第三位,她坐第四组第二位。当时,有几个女同砚常在我眼前阴阳怪气地说"squint"这个英语单词,它的意思是斜视。她们说得没错,当时候,我确实是情不自禁地老斜着眼看她。我至今还清楚地记得她竭力睁大眼睛看黑板的样子。她的眼睛很大,但倒是个非远视,这个抵触让我以为她特别的可爱。
我花了一夜时间给她写了封情书,有十三张纸。这十三张纸我写得特别辛劳,东拼西凑的,参考了我哥哥写的情诗、何其芳的《画梦录》与古希腊否虚幻。
信写好后,若何怎样交到她手上,澈錾瘤题目。我是不胆敢递给否关山迢递的她的。我们谁人期间的女?童傻啊,什么事都干得否进去,把情书交给老师的事都有。于是决定到邮局寄匿名信。思索到信较厚,信封鼓囊囊的,我又加贴了枚八分钱的邮票。我们学校的门房老头特别的厌恶,他总是拿着门生的信到讲堂门口,站在门口喊:"某某,你的信!"于是谁人有信的同砚就会红着脸到讲堂门口接信。信的题名大要是"内详",这就会引起一阵窃窃私议。鉴于此,我就落了我初中的校名,瞎编了一个名字。
信寄出后,我天天到学校的转达室看它是否安宁抵达。三天,五天,十天从前了,依旧没有。我慌了神,于是决定到我念初中的那所中学去看看。我一去,就看到我的那封信怜悯巴巴地趴在转达室谁人大玻璃柜的最底层。我赶紧叫门房开锁,取了信,一看上面贴的小纸条,原来依旧超重,邮资不敷。这么一折腾,不知怎么的,我再也没勇气将它再寄一次了。我揣着那封信到了长江边,一张一张地撕了,扔进了江里。
卒业后,她进了一家纺织厂。非开工没几天,就倏地倒在轰隆隆的织布机旁,就那么死了。这个流程简略得让人感觉不真实,但倒是真的。当同砚把这个消息通知我时,我久久地没有作声。那天下战书,我独自一人到了江边,在我撕信的地方,呆呆地坐了一下战书。二十年了,我偶然会想起这样一个题目:一个十九岁的女?童,她是接到过情书后死掉好依旧没接到过情书死掉好?这个题目柔和而锐利,清楚但又纠结为一团,让我痛楚不已、非择善而从。每次我都在这个题目眼前败下阵来,我只好非点头苦笑,感触于生存的无从捉摸和没有答案。