她和他隔着遥远的距离相爱。
365天中,他们相见的机会有两次,劳动节假期和国庆节假期。可是因为火车票难买,所以,365天中他们只见一次面。
17时53分,他走进了检票口。18时,火车启动。他给她发了出发后的第一条手机短信。然后每隔一会儿,他就给她发一条短信,告诉她他到达了哪里,并在一张纸片上记下那些小站的站名。
她在时针指向17时的时候,开始心跳加快。她坐立不安,一会儿去照镜子,一会儿去衣柜找衣服,然后她收到了他的第一条短信,就开始回复。每隔一会儿,她就回一条短信,让那些由几十个字符组成的句子陪着火车上的他。
火车行驶了4个小时以后,他变得稍微平静了,逐步忍耐即将见到她的激动,并开始与火车上的陌生人交谈。手机上的时间到了22时30分的时候,他发短信对她说:你该睡觉了,不准再发短信。好好睡,明天就可以见到我了,什么也不要想。晚安。
她收到了“晚安”。为了让他放心,就不再发短信。想着明天下午可以看到他,她强迫自己睡着,这样明天就不至于让他看到她的黑眼圈。
他在午夜1时再次感觉到了时间的漫长,希望火车可以开得更快一些。他想她现在也许已经甜甜地睡着了。想起她可爱的睡相,他笑了。
午夜2时,她还在睡梦中辗转反侧,梦里全是他,她甚至在梦中唤出了他的名字。
他在凌晨3时迷迷糊糊地靠在椅背上睡了半个小时,醒来就开始盘算他们在一起的时间。
这一次,他有7天假期。减去来回在路上消耗的时间,他们有100多个小时可以在一起,想到这儿,他很知足。
她在凌晨4时醒来,急切地盼望天亮。
时针指向4时30分的时候,她希望是5时。时针指向5时的时候,她起床了,开始梳洗,穿上她昨晚选好的衣服。
时针指向5时40分,她泡了一杯茶,喝着茶想他。
看着车窗外逐渐散去的夜色,他想:天终于亮了,只剩下几个小时,他就可以拥抱她。
她在6时30分的时候打开窗看了看,外面很冷,天还不太亮。她找出他写的信,开始一封一封地看。
在一封信的第87页,他写道:当我很想你很想你的时候,就去看你。
她看着看着就流泪了。
他在7时40分的时候给她发短信,对她说:现在你可以起床了。并问候她早安。
7时48分,她回复了他的短信,并告诉他自己睡得很好,在梦里他一直陪着她,她觉得很温暖。
9时10分,火车驶入了她所在的那个省。他看着车窗外渐渐后退的景色,想象着她在这个地方生活的样子。他觉得这里的空气和车窗外一闪而过的树木和山峦都是那样亲切、可爱。他记下了她曾经提到过的那些地名,还有火车在每个站停留的时间,他在火车的走走停停中离她渐渐近了。
9时30分,她收好了他的那些信,出去吃早餐。她很随意地喝了一碗粥,便坐上公交车去了火车站。
10点的时候,他也在火车上吃了早餐,只是一些味道并不好的饼干。这时候太阳出来了,他的精神很好,虽然几乎一夜没睡,但他并不觉得疲乏。
10时45分,她到达了火车站,径直走向出站口。铁栅栏关着,她静静地在那里站了一会儿,想到他会从那里走出来站在她面前,她忽然觉得像做梦一样虚幻。
11时30分,他的心情激动起来,他不断地收到她的短信,想起上次分别后300多天里对她的思念,他有一种要流泪的冲动。
12时10分,她开始受不了等待的焦急,为了让时间过得快一些,她离开出站口去火车站的广场上散步。她在书摊前和花坛边逗留了一会儿,又进了一家小超市,以消磨时间。
12时59分,他感觉到时间已经进入了倒计时,在他面前的小桌上,放着一张纸,已经写下了他经过的17个车站的站名。他开始在那张纸的空白处记下一些散乱的思绪,把此刻的心情也写在纸上,等他们在一起的时候给她看。
13时35分,她再次走向出站口,挤到了前面,紧挨着铁栅栏,她希望最先看到的是他。周围站着10多个接站的人,间或有人给还在火车上的人打电话,也有人去买站台票。
她正犹豫是不是也去买一张站台票,他打来了电话,告诉她还有20分钟就到了,火车已经驶入了她的城市。她问是否去站台上接他,他说不,让她在出站口,那样他好找到她。
她的心跳加速,好像一枚安置在心脏里的定时炸弹就要在见到他的那一瞬间爆炸。
只剩下最后的10分钟了,他反而平静下来,不再想她的样子,不再想她穿什么衣服,有着什么样的表情,不再想她是否会哭,或是笑。
他很安静,在这漫长的旅途就要结束的时候,他更加珍惜这种千里迢迢来见她的感觉,他甚至希望时间慢下来,好让他再仔细地体味他和她的爱情,还有即将见到她的喜悦。
还剩下几分钟了,她的手指紧紧地抓着出站口的铁栅栏,她感觉到了身体的颤栗,仿佛要被这喜悦和幸福击倒。虽然她的眼睛看见的铁轨还是空的,可是她仿佛已经看见了他。
13时53分,火车的广播开始提醒要下车的旅客拿好行李。他从思绪中醒来,忽而激动,忽而冷静,如同被起伏的海浪冲击着。
她看见工作人员已经走上了岗位。接着,火车缓缓地在距离她10多米远的铁轨上停下,隔着栅栏她看见了车窗和站起来的旅客。她希望临窗坐的是他,那样她就可以最先看到他。可是看不清,只有嘈杂的声音和拥挤的旅客与行李。
出站的队伍慢慢向这里涌来。接站的人都后退了一步,向出站口的两侧分开,自然地排起了队,她站在最前面。只有1分钟了,她想。
他走下火车的扶梯,踩到了她所在的土地。他随着人流走出来,远远地看见了出站口的通道和栅栏。不到1分钟,就可以看到她。
她焦急地盯着出来的人,一个,一个,又一个,都不是她熟悉的他。她有点害怕,队伍大部分都出来了,剩下的人里似乎没有他的脸孔。
他快接近栅栏了。漫长又短暂的半分钟过后,她觉得他就像从天而降一般,突然出现在她眼前了。
她惊讶得忘了说话,扑上去抱住他。他搂住她的肩膀,艰难地向外移动。
时间静止了,她闻到了他身上熟悉的味道,眼泪在眼眶里翻滚,她说不出一句话。
他紧紧地搂住她,说:“不哭,不是已经看到我了吗?”
她的眼前一片模糊。她伸手捂住他的嘴:“让我们就这样站一会儿,别说话。”
时间静止了吗?那么安静,只有呼吸和泪水,在他和她的拥抱里。
很多年,她一直保存着那一天他在火车上写下的关于站名和时间的记录。
后来,他们做了夫妻,每每翻阅那些过往的记录,她都会感慨万千。原来,曾经无意间记录下的关于时间的数据,都是爱的记号。