睡前小故事
关于年龄这个概念很早以前我是很模糊的，那些发生在青春岁月里的故事我从不真切的记得是在花季还是在雨季。直到有一年过年我妈突然对我说：过了今年你就20了。我顿时大惊失色，马上掰起手指头来一岁一岁的数，86，87，88…06，果然是20了耶，想不到年华在流水间已经偷偷溜过了十六七岁的花季，迈过了成年的十八岁，把我们带到了成人的世界。而我依然觉得自己还是个孩子，虽然十六七岁的年纪已经过去，可是我的心里还是十六七岁的样子啊!
这样没心没肺的又过了两年，直到今年过年我爸在别人面前反复的说我已经22岁了，22岁的小伙子了。这个可怕的数字重重的将我敲醒，我又一次掰着指头开始算起来，86，87，88，…08年，我真的22岁了，这是不可改变的事实了。这硬生生的数字套在我头上，让我觉得自己确实已经长大了，十六七岁的年纪离我的确很遥远了。而且我对那个遥远又美丽年龄所发生的事现在感到一片模糊。在那段青葱岁月里我们的思想还很混沌，而当我们清醒起来，青春早已逝去了，这便是青春的残酷。我努力想回忆起那段花季时光里的一些美丽事情，但却发现时间像一层厚厚的毛玻璃一般隔在中间无论如何都望不穿。我开始用倒数的方法推算那时是哪一年，或许这样可以记起一些事情来，。可是我悲哀的发现那一年是我们读高中时最紧张的一年，每天除了吃饭学习睡觉外便无事可做，这就是那时我们在如花年纪里所做的事。
今年夏天我要实习了，在一个离家比较远的单位，所以我妈说把你的自行车擦一擦骑去吧。于是我从阴暗的地下室里把它推出来，阳光下它锈迹斑斑的车身仍留有当初耀眼的红漆，在阳光下熠熠生辉，虽然有些破旧了但看的出来它曾经是多么的光彩照人，鲜艳的红色和泛着银光的轮胎在人群中会是多么醒目。是的，它曾经是我最爱的单车，现在在我心里仍旧是。阳光下单车反射的斑驳光影仿佛一面破碎的镜子照耀出了那时的点点滴滴，朦胧的记忆开始变得渐渐清晰起来。一件实实在在的东西还是容易让人想起与它相关的事情来的。现在我的记忆开始清晰起来，就像它未剥落的红漆一般熠熠生辉。
我清楚的记得这辆车是我在上高二时买的，用来往返于学校和家之间。之前骑我妈的旧车实在是蹬不动了，它锈的可以直接推到废品站当废铁论斤卖了。那是我第一次拥有属于自己的东西，真正的独一无二的，不是和爸爸妈妈共享的书柜和大床。我妈说我屋子里的一切都是她的，包括我在内，因为我是她生的。这让我觉得我大大的书柜和温暖的大床都不是真正意义上属于我的。而在我挑选这辆车时，它全身的红色烤漆，赛车的造型，前后的减震器和后轮的变速器，这一切都和我独一无二的匹配。我强烈要求妈妈买下它，尽管妈妈说这辆车买了我和你爸都不能骑，等你上了大学就没用了，我妈还是想享有我的东西。但这次我坚决说不，我要有属于自己的东西。于是这辆红色山地车就被我骑回了家。
这辆红色赛车成了我如花年纪里的唯一色彩，耀眼的红色。
车买回来后我在院子里将它冲洗一新，带着水珠的红色在阳光下是那么鲜亮，仿佛就是那时的我，如此鲜艳的年纪。此后我开始骑着这辆车上学放学，在人群中接受他们羡慕的眼神。在车棚里它是最耀眼的，在路上它是最引人注目的，它的色彩能黯淡一切，在那段灰暗的岁月里就只有它耀眼的红色。那时的每天上学放学成了我最期待的时刻，上学和放学变成了一件欢天喜地的事，因为我可以骑着它招摇过市，大声的说话放肆的笑，而我的朋友会对我说，嘿，你的车可真够帅的。这句话是我飞扬青春里多么值得炫耀的一句话啊！
红色的山地车陪我走过了灰暗沉闷的高三生活，那时只有骑在车上我的心情才会快乐起来，不仅是因为它炫目的颜色，更是因为骑着它时风会从耳边吹过，吹起我长长的头发，吹皱了我白色的衬衫，那感觉就像鸟儿在天空飞翔，无忧无虑，自在轻盈，让我暂时忘记了沉重的压力，忘记了枯燥的生活。有时也会在女生面前炫耀一下，飞一般的从她们身边穿过，在身后小声赞叹中头也不会的向前冲去。这辆车在那段沉闷岁月里带给我的无数的快乐。#p#分页标题#e#
高考结束后这辆车完成了它的使命，那年暑假我呆在家里哪都没去，所以整个假期都没有骑过车子，直到临走的前一天，在我想还有什么事没做我想起了它。于是我下楼骑车，沿着我曾经上学的路线一路骑去，左顾右盼的看着两边的景物，如果记忆可以雕刻的话我愿意把这里的一切都刻在脑子里，这样以后我想念的时候就可以随时从记忆的碟片里抽出来播放。荒废的铁轨，断壁的围墙，络绎不绝的小肥羊，还有芳草碧绿的黎明广场，最后直到我读了三年的中学。我在校门外呆呆的站了十分钟，看着从未去过的天文台，常散步的塑胶操场，整齐的教学楼和广场中间飘扬的五星红旗，在最后一声铃声响起的时候掉头离开。从此告别了我的中学时代。记忆在此时变得异常清晰，那应该是十八岁吧，是的，也离开了我的十八岁。
上大学后这辆车骑得更少了，它一直呆在阴暗的地下室里，只有每年的寒暑假才会被我推出来擦一次，但还是经不起岁月的侵蚀变得锈迹斑斑了。有很长一段时间我几乎忘了它的存在，直到有一天我妈对我说，把你的车子推出来擦擦吧，你已经很久没骑了。于是我打开地下室阴暗的门，看见你安静的躺在那里，虽然斑驳破旧了很多但还是让我想到了从前的许多事情。我看到我的十七岁就像这辆单车一般，早已的在我的记忆里斑驳的模糊不清了，只剩下一抹淡淡的红色，那是我十七岁的颜色。
十七岁那年，我有过一辆红色的单车。
