离开，我想到了遥遥无期

     掌灯人来相送，我却没有看她一眼。我知道，看，也看不清楚她的脸。她手上的灯一直照亮着我，也照亮我脚下的三步之内，却怎么也照不到她自己身上，照不清楚她的脸。我也知道，她的眼睛一直在看着我。她曾经说过，我就是她的路，是她的方向，不管我走了多远，去了什么地方，她都会一直看着我。
　　她不说话，我也没有言语。这是一个沉默与不解并存的年代，言语只会遭来更多苍白无助的言语。我不说话，是因为我知道，我脚下的路和方向，将要延伸到无穷远处，而脚下所踩的，不过是方寸之地。
　　这方寸之地，却让掌灯人固执地以为我是她的全世界。
　　离开，我想到了遥遥无期。遥遥无期的过去，遥遥无期的未来。

　　那些年，我是个渴望远行的孩子，我以为自己更需要外面新鲜的世界。雨季，黄昏，一个人撑一把油纸伞在河边放纸船。纸船是用玻璃纸折成的，透明。从小我一直就喜欢透明的介质，干净，赤裸，透过它可以看到背后的真实。而真实却往往是不能通过言语来表述，就如我渴望远行后目睹的世界无法通过语言来抵达，我只能把它们写在纸船上，然后让流水带着船儿飘走，满心的虔诚，如同春天盛开的蒲公英，梦想飞扬，飘到了很远的地方，生根，发芽，开出花朵来。轻逸的纸船在毛毛细雨中渐渐湿透却不易散破，透过玻璃纸能看得见流水。我喜欢这一河的流水，它冲击出两岸的风景，把河岸冲击得有些残缺。我喜欢流水是因为水的流动，处处孕育着生命的力度，虽受河岸的束缚不受三步之限，依然能永不止休地向远方流畅。

　　撑着油纸伞，我立在水边发呆，久久地才意识到天空在下着雨。我听见雨滴击打油纸伞的声音，连同水滴从伞骨滑落，落在我的手心，感觉冰凉而透澈。然而，我的雨伞不是透明的，我看不见天空，看不见雨滴是怎样击打在我的伞上，又是怎样在伞面上破碎，溅起水花。
　　我把油纸伞放在地上，雨击打着我的身体，我便看见了溅碎在伞面上的水花。
　　抬头我也看见了天空。雨中，黄昏，云层背后亮着弱光的天空。
　　天色渐晚，掌灯人来了，她依旧掌着一盏豆大的油灯，油灯是祖传的，用了好多年——她喜欢这些古朴的小东西，她说越是古朴的东西越是有神秘的魔力，能让人紧紧束缚在里面。她总是在夜晚点亮这盏油灯，在野外到处找我回去。我执意要把她的油灯放在我的纸船上，我也知道，那小小的纸船是放不下这盏油灯的，而我只是想知道，她究竟会不会给我，就像我一直想知道，她究竟会不会允诺我的远行。
　　她究竟会不会给呢？我是多么的不想被这只能照亮三步之内的灯光束缚。
　　掌灯人不说话。我看到灯光变得颤抖、微弱，我听见她的呼吸急促，我更看到温暖灯光以外的黑暗，让我感到恐惧。
　　我转身就走。
　　一些年以后，我再次转身，便像流水一样开始了我渴盼多年的远行。

　　离开后的那些年，我就像自己那只年少折叠的纸船，在风雨里摇曳，漂泊着自己的生活。在纸船上看着生活这条路边流动的风景，我感觉到了疲惫。远行的路上，一个人的夜晚，会有些孤独，我会想起那盏照亮我的油灯，和那掌灯人。
　　突然有这么一天，船随流水就漂了回去。我在黄昏的时候上岸，又看到了那盏油灯，还有那盏油灯下的掌灯人。一如既往，我看到掌灯人照亮的又是我，还有我脚下的三步之内。我想，或许很多年前她就已经习惯了每一个黄昏的时候，掌着这盏豆大的油灯到处找我回去，直到我离开，这个习惯依然没有改变，所以，这一刻，她才会准时地出现在我的眼前。
　　这里的一切都还是那么的平静，道路从一种泥泞踩出另一种泥泞，炊烟从一种缥缈飘出另一种缥缈，小河从一条道改到了另一条道。它们都在我的记忆里刻有太深刻的痕迹，即使今天见到它们换了些脸面，却依然亲切，依然清晰。 #p#分页标题#e#
　　现在，我得再一次起航，离开。掌灯人来送我，依然没有言语，只把她手中的那盏点亮的油灯递给了我。我看着这盏豆大的油灯，突然意识到自己的自私。我在外面飘泊多年，想如果有一天我什么都失去了，就回到这里，把这里当作最后的依靠，而我却从未曾理解过掌灯人的感受。
　　那盏豆大的油灯，点亮了，灯火摇曳，这么多年，究竟凉了谁的手？
　　我返回岸上，紧紧把掌灯人拥抱，她说，那年的雨季，也是黄昏，就在我转身的一刻，她已经忏悔没有把油灯递给我。
　　转过身去，我哭了，想，灯光照亮的三步之内，言语也是有力量的。