绿帽男人口述:妻子找了个比我大得多的情人
这是一个打工男人的故事,或者说是他的命运。如果他生在城市里,可能会说他是七十年代后的某某人,但他是生在云南深山里的七十年代后,命运便决定了他会离开美丽的家乡四处漂泊,打工谋生,直到有一天??老婆跑了。
接下来的问题是,老婆为什么会跑?这是不是一个纯真的深山女子被现代都市整体诱惑的故事?没人给出答案。我从后面读出男人背影里的无奈与无助,或许那也是看不见的打工女人的背影所能吐露的唯一信息。
他的小名叫大江,这里不用化名。他说山里人没有见过大江,父母希望他长大了出山去,到有江有海的地方去。
我不想结婚,可是她说:“我一定要跟你。”
他坐在我对面局促不安,瘦弱的身材找不出一点山里汉子的气息,刚刚三十岁,他成了一个标准的城市边缘人,衣着整洁,神情拘谨,面容清秀,说话有些大舌头,十几年走南闯北,乡音早已分化成一种奇怪的语调。“你现在想要做什么呢?老婆跑了七八年,还想找她回来吗?”大江使劲摇头,“不要她回来,她已经跟上那个人了,还生了一个儿子,我想知道他们是不是重婚罪?”“你觉得她有罪吗?”“当然有,我有结婚证在这里。她不能跟别人再结婚。”“重婚的确是犯罪,但我不是法官,我想知道的是,她为什么要离开你?”“这是我最气的地方,当初我在昆明打工好好的,我父母非要我回家相亲,就是她,隔壁村里的。我不愿意,因为我刚到外面,觉得一切刚开始,我还这么年轻,那年才只有19岁,她也才18岁,我不想那么早就谈恋爱结婚。可是她同意,她说我一定要跟你,我跑出去一年都不回来,她又找到昆明非要跟着我。后来我们就一起打工,我到哪里她到哪里,我们去过的地方?那就多了,我想想,广州、上海、北京、江苏、最后是浙江。为什么到处跑?你想想,我们又没有手艺,读书初中都没毕业,那时的农村孩子一心只想出门打工,全国到处都有老乡亲戚,我们在外面只能干粗活苦活,建筑工地做小工,给人送外卖,蹬三轮车送货,在饭店宾馆打杂,都是临时性的,长的也做不了几个月,没事做了就跑呗,亲友带亲友。我还出过工伤,在工地上被钢筋戳伤了眼睛,工头不认账,挣的钱还不够药费,这里缝过十几针……”听着他叙述的经历,似乎看到一张打工者的迁徙图,岁月、希望、情感折磨都在这张图中。
时间长了,不论在外面是发了财还是穷困潦倒,打工的人都不愿意轻易回乡,除非到了万劫不复之地逃回老家,他们都宁愿在外面“混”。城市里到处埋伏着的那种不确定感,那种被人口耳相传的发家传奇,那种只要你干活就有报酬的机遇,特别是完全不同于乡村的灯红酒绿的气氛,这一切构成了一张硕大无朋的蛛网,黏住了无数人。大江和那个一心要跟他出来的女孩子终于结婚,已经是四年之后,这期间女孩也曾离开过独自打工,但还是回到他身边成了家,两人的感情越来越好,大江很喜欢老婆,发了工资他跑着回家全部交给女人,第二年生了一个女儿。最终他们定居在浙江一个云集了十几万外来务工者的小镇上。
命运对他们来说,似乎是一只风筝,不知道风筝线牵在谁的手里,他们只是随风漂泊。大江说一切都和另一个女人有关。
那年他们到了东莞,经人介绍已经准备进厂,月薪一千,他俩非常兴奋。可是老婆突然接到浙江电话,是她初中女同学打来的,这个同学一直在浙江打工,几乎没有回过家乡。但她俩是好朋友,一直有联系。这一次女同学要他们赶快到浙江来,是一个沿海小镇,这里急需人帮忙打渔,出一天海的工资是一百元,一个月就是三千元呀。夫妻俩一合计决定南下浙江,投奔同学。
他们来了,女同学也帮他们租了房子,后来甚至连大江父母都来了,因为妈妈可以帮他们带孩子,爸爸也可以打工挣钱。问题是,没有人要他们出海打鱼。那个女人搪塞说他们来迟了,让他们自己找工厂做事。但与此同时,这女人带着他老婆每天不见踪影,大江根本不知道她们在哪里?晚上回来问,女人说找工作呀。找到了吗?没找到。那你们每天干什么?打牌玩玩,我学会打麻将了,这边女人都会打,她们活得可舒服了,我为什么不能玩玩?你去找工作呀,我找老公干什么的,你不能养活我啊?#p#分页标题#e#
大江生来嘴笨,他说一句老婆有十句等着,渐渐地两人无话可说。晚上老婆只有背对着他,看着女人的背,大江心里觉得老婆变了。
我骂那个男人,“她是我老婆,你这个人,连一个过婚嫂也要!”
时间一长,大江知道老婆的女同学是干什么的了,那女人长得很漂亮,也不结婚,被一个大款长年包着。这时期大江老婆做过加工、快餐店,后来说太累了不做事专门打麻将,十次打十次输,有时连一个月的生活费也输得精光,大江一心讨好妻子,总是对她说输光算了,我去借钱。同时更加勤奋地工作,一天打几份工,晚上还跑远路给人送货,他只想多挣钱满足老婆越来越多的需要。可是老婆经常往外跑,有时正在吃饭,一个电话就走人。有时老婆说到女同学家里去,一住就是两三天、一星期。
2002年,大江父母决定带着孙女回老家,他们觉得城市就像一个巨大的山洞,越走越黑,挣的钱只是一滴水,掉在欲望的大海里无声无息。他们眼看着媳妇对儿子的恶劣态度却无可奈何,这在山里人是不可想象的。“妈妈在哪里?”两岁多的孙女每天都要问这句话,爷爷奶奶最终带走了这个注定看不到妈妈的孩子。
大江说:有一次我想跟踪她,那天我做了好几个菜,我们正要吃,她电话来了。她刚出门,我也去借自行车,车借到人找不到了。四月份是我生日,那天老婆还在家里,我们还买了酒菜。可能她已谋划好了,我一点不知道,生日第二天她又说到同学家去玩。这一去就再也没回来。一星期后我才开始打电话,那女人说来过早走了。走到哪里?不知道。这下我傻了,老婆失踪了,离家出走了?我对她这么好,根本不管不问她的事,她为什么还要走呢?过了十几天,终于接到老婆电话,说她不回来了,找到一份好工作了,叫我不要找她。我问她在哪里找到工作?她说了一个地名。
从这以后将近一年的时间里我走上了寻妻之旅。我找到她说的那个地方,是附近另一座城镇。三天后发现她和一个陌生女人在一个汽车站旁边,我突然出现拦住她们,“跟我回家!”回家?她双眼迷?很迷惑的样子,“哪里是我们的家?回老家吗?”没等我回答,她又说:“你先回去,我等一会坐公交车回来。”说着她就进站了,这时上车的人又多又乱,才十几米路我竟不知她们上了哪一辆车,反正人是蒸发了。
我天天去那一带找,再没见过。于是我到她女友住的海岛上去,那个有钱的老板在海岛上买了一座房子做临时行宫,四面八方都是海,我是山里长大的,看见这么多水都要晕了。在岛上找了一天,也不知道她们住在哪座房子里。就在晚上我泄气地返回岸边时,碰到她们俩刚好下船回岛。老婆见了我什么话也不说扭头又上了船,我当然跟上去。问她为什么不回家,她说要上班,叫我也好好上班,不要像疯子一样到处乱跑。问她住哪里,上什么班,她像没听见,指着大海问我有没有看见过这么多水,我还笑着说没有。
她很乖地跟我到菜场买菜,回家吃过饭说去牌场看看打麻将,我也跟着去,看了两三个小时我寸步不离。回去睡觉,早上五点我起来上厕所,回来她不在床上,一看她在洗衣,她说,“你今天去上班吧,几个月不干活你吃什么呀?我把你衣服洗洗,我也不走了。”我相信她了,就去厂里上班。回家时我预感她走了,果然衣服叠在床上,邻居说下午有人来接她。
一个多月后,有一天我送货经过一条街,无意中看见一个女人背影,像是她。我丢掉满车的货跑去追,追到真的是她和一个男的手牵手,那男人大她七八岁的样子,也不像有钱人,像打工的。
我从后面一下子抓住她的胳膊,“跟我回家!”,她大叫:“你走开,我不认识你!”那男的也叫我走,我骂他,“你这个人,一个过婚嫂也要,她是我老婆,你是他什么人?”这时老婆挣脱跑开,我追她,男人挡,一转眼她就跑上一部车不见了。围观的人几百个,我再找男人也没影了。
#p#分页标题#e#从那时起我再没找过,也没碰见过。没有看见男人的时候,我总是心存幻想,以为我们是有感情的,这么多年到处跑都没能分开我们,现在都有孩子了,她怎么能不要自己的孩子呢?如果她真的找到一个有钱人,我还能理解,可是她明明跟一个比我大得多的外地人搞在一起,我不但受骗还觉得受侮辱。所以我不想再找她,没想到她回来找我了。
我已经六年没回过老家,没看过父母和孩子。
她找到我厂里说要离婚,我说不离。几天后她又来了,说你不离婚,那我们回老家过日子吧,我很想女儿。她要我拿一万元钱然后跟我回云南,我说没有钱,也不回老家,也不离婚。她说那你等着吧。
工友们说这下你闯祸了,她肯定找人来打你。我就躲了起来,果然老婆带一帮人来打我,在厂门口堵了好几天。这件事发生后我不敢再回去上班,这才跑到杭州来了。
我找到一份工作,管吃管住每月还有八百元钱。但我已经六年没回过老家,没看见父母和孩子,我很想他们。我在这里并不快乐,也不踏实,这里永远都不是我们的家。别人打工还有目标,为了老婆孩子,可是我的老婆在城市里丢失了。她在犯重婚罪,即使没有结婚同居也是事实婚姻,这一点我问过懂法律的人了,我生气时想告他们,可是打官司也要花大钱,我们在城里能打工不能打官司。但我心里气不顺,特别是今年过年,她竟然带着那个男人和他们养的儿子回老家了,我村子里人都看到的,他们跟我父母说,那不是你们家的媳妇吗?我爸妈都抬不起头来。他们打电话告诉我这件事,还说她回家后天天到学校门口去等我女儿,我们家人都在那里接孩子,怕她把孩子带走。可是她并没有接触孩子,她只是远远地偷着看女儿,然后默默地离开。
我能想像一个女人的背影,那也是她当初离开家乡时完全没有想到的结局吧。我对大江说,你自己断送了一个夫妻团圆的机会,她回头来找你时肯定还没有和那个男人生孩子,那时她想到了两条路:一是跟你离婚,二是跟你回老家,可是你什么都不肯做。你为什么不肯做呢?离婚你受不了,回老家你也受不了,城市真的有这么好吗?你为什么不愿意离开,既然女人已经从大海里走上来了,你们一起倩氐缴?忝茄?忝堑牡胤讲皇呛芎寐穑?/p>
大江说因为没挣到钱。那什么时候才能挣到钱?
永远也挣不到。他说。
单位管你吃和住,你每个月八百元钱可以存起来啊。大江笑了,原来生活远不是吃住那么简单,城市是他们的第二故乡,他们已学会了消费,城市型的消费。八百元钱要买体面的衣服,要买供休息天娱乐的碟片,要去找消除重体力工作后的放松方法……
他们已在城市之海里学会了像一条鱼儿那样生存,无法再回到起点。