6年前,她在一家电台主持夜间热线节目,节目有一个很好听的名字——《相约到黎明》。那时,她只有23岁,年轻漂亮,青春逼人。每天清晨,她从电台的石阶上走下来,然后就在28路车的站台上等车。
28路车的第一班车总在清晨的6:30开来。他选了她后排的一个位置,他默默地看着她,就像听她的节目。
对此,她却一无所知。她的男朋友刚去日本,男朋友24岁,一表人才,在一家日资公司做策划,能说一口流利的日语和韩语。他去日本时,她送他并对他说:“不管你什么时候回来,我都会等你。
有一天,他拨通了她的热线电话。他问她:我很爱一个女孩子,但我并不知道她是否喜欢我,我该怎么办?她的答案通过电波传到他的耳际:告诉她。爱不能错过。
终于有一天,车晚点了。那时已是冬天,她在站台上等车,有点焦急。因为风大,她穿得很单薄,她走过来问他:几点了?他告诉了她准确的时间。站台上只有他们俩。她哈着寒气,他对她说:很喜欢你主持的节目。她就笑:真的?他说:真的,听你的节目已有一年了。他还说:我问过你一个问题的,但你不会记得。于是他就说了那个问题。她说:原来是你。就问他:后来你有没有告诉那个人呢?他摇摇头说:怕拒绝。她又说:不问,你怎么会知道呢?她还告诉他:我的男朋友追我时,也像你一样。后来他对我说了,我就答应了。现在他去了日本,三年后他就回来……
车来了,乘客也多了。在老地方,她下了车,这次他却没有下,心中的寒冷比冬天还深。
故事好像就这样该结束了。但在次年春天的一个午后,她答应他去一家叫“惊鸿”的茶坊。因为他说他要离开这个城市,很想和她聊聊,聊完之后,他就会遗忘这个城市。她觉得这个男孩子满腹心思,有点痴情有点可爱,只是她怎么也没有想到他会说他爱的人是她。她确实惊呆了,但还是没有接受。她说:不可能的,因为我对男朋友说过:不管他什么时候回来,我都会等他……我们是没有可能的。他并没有觉得伤心。很久以前他就知道会有这样的结局。“我走了,爱情留在这个城市里。”他说。
午后,冬天的阳光暖暖地洒在大街上,他像一滴水一样在人群中消失……
爱情有时候就是这样:相遇了,是缘;散了,也是缘,只是浅了。她继续做她的热线节目。
她的男朋友终于回国了,带着一位韩国济州岛上的女孩。他约她出来,在曾经常见的地方。他神不守舍地说了一些不着边际的话。“我想和你说一件事……”他终于说。无奈的荒凉在那一刻迅速蔓延,像潮水一样,她只恨到现在才知道。痴心付诸流水,只是太晚了,覆水难收。
她请了一段时间的假,呆在家里,只是睡,太疲倦了。一起走过的大街,看过的街景,说过的话……爱过、疼过的故事都淡了。她心如止水地上班去。
其实,他并没有离开这个城市,只是不再乘28路车。他依旧听她的热线,是她最忠实的听众,甚至于有点迷恋从前的那种绝望。
有近一个星期,他没有听到她的声音,以为她出差了,或举行婚礼了……有些牵挂。
3年后,一个很偶然的机会,他读到她的一本自传——《晚上醒着的女人》书中写了她失败的初恋;也写了一个像他的男孩,还有那家叫“惊鸿”的茶坊……那时他结婚刚一年,妻子是他的同事,一个很听话的女孩。
有时候,最美最美的爱情,我们往往看不到,因为它被心灵珍藏着,我们自己都无法把它展开。
一生只说一次我爱你
五岁的时候,我说我爱你。你歪着脑袋,眨着水晶般大的眼睛问我:“什么意思呀?”15岁的时候,我说我爱你,你的脸就像火烧云,头深深地低着,摆弄著衣襟,装作没听到。#p#分页标题#e#
20岁的时候,我说我爱你,你把头靠在我肩上,紧紧挽住我的手臂,像是下一秒我就要消失掉。
25岁的时候,我说我爱你,你把早餐放在桌上,跑来刮了我的鼻子说:“懒虫,该起床了!”
30岁的时候,我说我爱你,你正在为我搓衣:“下了班别到处乱跑,还有不要忘了我叫你买的菜!”
40岁的时候,我说我爱你,你边收拾碗筷边嘟嚷:“快去帮孩子复习功课!”
50岁的时候,我说我爱你,你打着毛线头也不抬:“你心里是不是巴不得我早点死掉。”
60岁的时候,我说我爱你,你笑着捶我一拳:“孙子都这么大了,还贫嘴!”
70岁的时候,我们坐在摇椅上,戴着老花镜,欣赏着50年前我给你的情书,我们已经布满了皱纹的手紧紧握在了一起,那时候我说我爱你,你深情地望着我,那皱纹满面的脸仍是那么美丽……
80岁的时候,我什么也没说,因为你终于说出了那句“我——爱——你”。
半个微笑
爱上他是在视爱情如生命的青春岁月,可以为爱付出一切的心态。他有家世显赫的未婚妻,因为爱他,她最终让出的是自己的幸福,看着他上调远走,她心如死灰。
当然,还是嫁了人,是父母嘉许的“老实人”,她不忍再看到父母亲在别人“好心”的问候里难以回答。为婚姻而婚姻,她尽职尽责,丈夫的衣服都是她挑,丈夫夸她的眼光好细致周到,丈夫的烟也是她买,丈夫说她买的烟抽起来似乎更香。她只是淡笑,心里知道,不过是生活而已,梦里遇见他还是那样的清晰,思念不但没有丝毫减弱,反而象窖藏的醇酒,时间愈久愈加绵长。爱一个人和嫁一个人是两回事,她丝缕分明。
八年过去,她怀着一种高尚的情愫,把他藏在自己的血液,他在自己的灵魂深处奔走,那种高山仰止阻止了她爱的脉息,再没有一个男人能入她的心,包括夜夜同枕的丈夫。在她心里,世上的男人只有两个:他,非他。
只是生活总有戏剧化的情节。她出差南方,同一个宾馆里迎面与他相逢。两个曾爱得死去活来的人在电光石火中瞬间燃烧,巨大的幸福感几乎令她难以承受。公事完毕,他们决定再逗留一天。
在那个城市最高档的商场男装部,她为他挑选T恤,当她脱口向导购员提出款式要求时,他很奇怪的问:为什么要胸前带兜?
方便装烟。回答了这句话,他们都愣住了。他是不抽烟的男人,抽烟的那个人,是她的丈夫。
他,非他。其实那种痛不过是一种不曾完结的悬挂,纠结在她的感官里,本质却早以抽离。仔细忆起,即使有思念堵至心口那般的真实,也是模糊而狂乱的毫无细节。不知道炎炎夏日里他是喜欢T恤还是衬衣,在屋里会不会光着上身,散漫而随意,穿凉鞋还是四季鞋,穿不穿袜子,袜子是真丝还是纯棉,每天洗澡用什么牌子的沐浴液。是的,她都不知道,没有办法知道,所有思念都是缺少具体细节的一缕思绪,一团光晕,一种忽略不计。细节早已被时间置换,在不知不觉间溢满了另一个人的长久浸润。
原来,一切的一切都抵不住生活,岁月早已将幸福一点一滴融进了她的掌心,而她不自知。实在而温馨的生活早已在她的生命间融会贯通,他的出现不过是一个提示。
最后这一天本是和他下次相约的一个连接,转瞬化作别离。真正的别离。伤感和失落都有一点,只是一点。她对他说,谢谢。
回程车上,想到丈夫看到她看到礼物时的笑容,数年婚姻,她头一次体会到了什么叫:迫不及待。
给你的爱一直很安静#p#分页标题#e#
许你会说,我不够爱你,但是我相信,终有一天你会明白,我很爱你,只是我给你的爱,一直那么安静,那么地,不张扬。
——题记
有一天你突然对我说,你们班那个漂亮的女同学今天更漂亮了。我问为什么,你说,因为她戴上了好看的假发,波浪式的,粉黄的那种。
我知道了,你说的“那种”假发,就是你上次在精品店看了好久的那种。当时,你踮着脚尖透过玻璃橱柜看着那一对假发,小心翼翼地用你的小手攥着我的大手,我读懂了从你手心里传递过来的那种渴望,是一个小女孩对所谓美丽的一种理解。但是我毫不犹豫地牵着你的手离去,我没有让你这种渴望蔓延成请求的话语。尽管,你的依恋和不舍都被我尽收眼底。
你用很委婉很委婉的话语问:“妈妈,你觉得我戴那种假发会怎样?是不是比现在要漂亮些?”
我不能不承认你的聪明,你从来都是这样婉转地表达你的要求,从来不强硬地向我要什么。但是,我不得不拒绝你。我说:“哦,是假发呀!我觉得不怎么样,我的小婉婉现在这个样儿是最可爱的,你不知道吗?你根本不用戴假发的,你自己的头发已经很漂亮了。”
我看见你的眼神迅速暗淡下去。也许你已经在心里埋怨我了:妈妈就是这样的,一点也不解风情。也许,你还在心里暗暗发誓:哼!现在不给我买,长大了我挣钱自己买总可以吧!因为我看见你的眸子又变得水灵灵的了,你一定在为你的这个伟大的计划而兴奋不已。
是的,你对于美丽的理解,与我们的不甚相同。孩子,我不能强求你用与我一样的目光来看这个世界,所以,我不能告诉你,我对于那种假冒的美,是那样反感。但是我相信,你还是会承认的,一切真实自然的美丽。
我还记得那一天,你从学校回来,很高兴地告诉我:“妈妈,我数学考了第一名,给我一点奖励吧!”我说好呀,我是真的为你高兴。你说,你想要那种散发着苹果清香的橡皮擦,是你所喜爱的胖小熊的样子。开学时你曾经想买,我没有同意。我给你准备的是那种普通的方橡皮擦。你说过的,妈妈真小气,方橡皮擦比小熊橡皮擦便宜五毛钱。我笑笑,其实我不是像你所说的那么小气,我只是记得自己从一本教育期刊上看过,给孩子准备的学具要简单些,以免让孩子上课时分心。不过,这一次,妈妈决定抛开那些教育理念满足你,也许有时候,一点小小的满足会让你进步更大。
但是第二天我碰见你的数学老师,她不无遗憾地对我说,你的同桌向她举报,你在数学考试中抄袭了她几个计算题。我铁青着脸回到家,你还在乐滋滋地等待我的奖励。我说,想想看,这次考试,真的应该是你得第一吗?你的小脸“唰”地一下变得通红。过了好久好久,你抬起头对我说:“妈妈,对不起。我的同桌比我先完成计算题,我想第一个交试卷,所以就偷看了她几个答案……”从你真诚的话语中,我听见了你的羞愧和自责,你所不知道的是,在你没有承认错误之前,妈妈内心深处的自责和不安,是如何紧紧互相撕扯和纠缠!
你所期待的奖励又成为五彩的气泡,在空中漂漂亮亮地飘荡了几下,终于消散不见。但是孩子,我相信有一个方橡皮擦,足以帮你纠正人生中所有过错。
你会在冬至的某个清晨,擦擦冻僵的小手对我说:“妈妈,我能不能戴手套去扫清洁区?外面的天气很冷的。”我笑着摇摇头,告诉你不怕冷的孩子才是勇敢的孩子。我想,更深一层的道理,你以后自然会慢慢理解:不能经受风霜的树苗,永远也长不成参天大树。
你那么热恋少儿频道的动画片,你喜欢用崇拜的目光去欣赏小鹿姐姐、红果果和绿泡泡,梦想有朝一日你能和他们一样站在演播室,主持自己喜欢的节目。但妈妈总是“不合时宜”地把你从电视机前叫开,提醒你除了看电视,你还有许多的作业要完成。#p#分页标题#e#
你总是穿最普通的衣服,留最随意的发型,用最简单的学具。我知道你心里那一个个小小的愿望,但是它们总是那么难于实现,你得付出许多许多的努力。孩子,也许你会说,我不够爱你,但是我相信,终有一天你会明白,我很爱你,只是我给你的爱,一直那么安静,那么地,不张扬,就像一朵盛开在最安静的夜晚的夜来香,绽放的,其实却是人世间最沁人心脾的芬芳。