1
回家见不到妈,她惊慌失措。出了小区就是马路,总是车来车往。穿过马路的时候,她忍不住四下张望,仿佛能在某个意想不到的方向,发现妈的身影。
是一个常见的台风天,电视上已经发布预警信号。所有的人都在急匆匆地往家里赶,只有她还在大街上乱跑。中心广场上人都走得差不多了,跑到广场中心那个巨大的雕塑下,她忍不住蹲下来号啕大哭。
有人拍了拍她的肩膀,她听到熟悉的声音:小妹,妈来接你。
真的是她。
她扑上去一把抱住妈,雨这时候开始砸下来。两个人来不及说话,急急忙忙朝家里跑,妈跑不动,她上前去拉。妈气喘吁吁地叮嘱:小妹,打伞,别淋湿了。
她对妈发脾气,她说,不是跟你说过很多次了,城市这么大,千万不要乱跑,你又不懂当地话,走丢了我上哪儿找去?
妈拿着干毛巾,讷讷地说,哦,知道了。
她的一颗心还怦怦跳,胡乱地把鞋子踢掉,眼泪汪汪地坐在沙发上。妈赶紧过去帮她把鞋收进鞋柜放好,顺便拿拖鞋出来,她抹掉眼泪继续吼,看,外面风大雨大,早上我还跟你说过,今天是有台风要下大雨的呀。
妈站在那里,像个犯错的孩子,不知道怎么办才好。隔了好久才小声说,我是想起来你没带伞,我想去接你……
你知道去哪里接我?你知道我什么时候回来?你又没有联系方式,我回来找不到你多着急啊……她越说越委屈,眼泪一直掉个不停,吓得妈完全不敢接话。
两个人就那样僵着,她哭,妈看着她。最后还是妈走过来,用毛巾一下一下帮她擦起头发,她的哭声停了,妈慢慢解释给她听,我知道,你每天上班我都在阳台上看着,出了小区,朝左走,那里有公车站牌,我问过保安,他说277路就经过那里呀。
然后趁她心平气和,妈赶紧说,快看我今天做什么好吃的,来,进厨房盛饭了。
妈总是给她这样的惊吓。
2
妈有糖尿病,记忆力也大不如以前,做过的事时常忘掉。因为那次失踪,她给妈做了一张卡片,写上家里和公司的地址,还留了她的手机号码。她叮嘱妈说,不用妈下楼买菜,晚上下班她会从超市带回来,白天妈可以看电视睡觉,晚上她会陪妈一起出去散步。
不过还是有状况发生,是在台风天后的酷暑,那一夜整个城市被热浪笼得密不透风。她加班到九点多,为了赶一个很重要的策划案。因为出了纰漏,被主管一顿猛批,心里窝着火,闹得牙也隐隐作痛。赶完策划案回到家,差不多已快到十一点,什么东西也吃不下,吞了几颗止痛药,昏沉沉倒头就睡。
这一夜睡得不安稳,半夜她被热醒了。突然觉得旁边有人,霍地坐起来,借着窗外高楼上的霓虹灯影,她看见妈正在黑暗中打盹,手里机械地摇着扇,有一下没一下地为她扇着风。
她大叫,妈,你干什么?妈一个激灵醒过来,赶紧安抚她,没事没事,你继续睡。
她怎么睡得着?伸手去拧台灯。台灯却不亮,妈的声音充满自责,她说,停电了。
怎么会停电?她去看墙上的电闸。不知什么时候跳闸了,她伸手去扳。
灯亮了,她回房开空调。又对妈说,只是跳闸,回去睡吧。妈站在原地,却不动,然后很小声地说,小妹,你去看看我房里的空调,好像坏了。
她过去看,才发现遥控器坏了,那个空调大概还停留在冬天预设的温度上,她突然想到,这些炎热的夜里,妈是怎么睡着的。
妈在一旁一直道歉,说我就开了一会儿,然后关都关不掉。她说我去拔插头,结果就断电了。为什么不叫醒我啊?她觉得匪夷所思。妈却还是那副极端自责的样子,你工作那么累……
那夜,她们只好挤到她房里的那张小床上。
早上起来吃早餐的时候,她突然看到妈手背上的伤,大片的擦伤,都已经红肿。妈躲躲闪闪,催她快吃,她一捋妈的袖子,右手手腕已经肿得老高。 #p#分页标题#e#
妈说是为了拔空调插头摔的,大晚上的,也不好叫她。过一阵就好了。她真是想象不到妈居然能用这只肿起老高的手,在夜里给她扇了大半夜扇子,又用这只手,给她煎蛋热奶,弄出一顿丰盛的早餐来。
她心里溢满了愧疚。
3
她带了个同事回去吃饭,她对男孩有点意思,因为矜持,两人一直暧昧不明着。
那天妈兴奋得不得了,她去楼下买酒,上来就看见妈一边给男孩削水果,一边拉着他问东问西。吃饭的时候,妈不断地给他夹菜,一直在说,说她小时候的趣事,说她读书成绩优异,说她孝顺,说她工作认真、人上进。
她打了几次岔,不知为什么,感觉男孩有点坐立不安的样子。
后来果然没成,她一肚子伤心失意,都怪在妈头上。妈来劝她,她吼回去:都怨你,弄得我跟嫁不出去似的,丢脸死了。
妈懊恼得手足无措。她请了三天病假治疗失恋,妈就一直陪着她。妈本来是想帮忙的,却做了不合适的事,一心想要补救,就给姨妈和姑姑打电话,隐隐地透露了要帮她找对象的意思。她上班后接到亲戚们的电话,心里委屈得不行,回家不跟妈说话,把东西摔得砰砰响。妈来敲房门叫她吃饭,她就急:你懂不懂尊重人家的隐私?
谈恋爱这件事上,妈还真没尊重过她的隐私。念高中的时候她初恋,和同年级的一个美术特长生。男生打电话到家里来,妈就跟刑侦科长一样细细地盘问。快分科的时候,她和男生被“隔离教育”,妈三天两头朝学校教务处跑,上学放学将她盯得牢牢的。男生因此对她敬而远之。那时候她恨妈。
后来她念大学,在外面读书,妈千叮万嘱,求学期间,不能恋爱。所以她谈恋爱了,不敢跟妈讲,可有可无地交往着,毕业就失恋。然后妈突然就开放了,频频催她恋爱,对待一切可发展对象,妈的表现就成了王婆卖瓜。
她的感情路却一直不顺,很多时候她想起学校里的那几段恋爱,觉得分手都怨妈。
有时,她心里想不通,就和妈一直冷战,直到她生日的前一天。这天妈又玩了一次失踪,她跑到中心广场去找她,远远就看见她提一个蛋糕,和一堆人凑在一起说话。老头老太太们见了她,夸个不停,说她孝顺懂事,说她聪明能干,她突然觉得又惭愧又感动,原来那样坏脾气的她,在妈的心目中,还有这么多优点。
那天她一路回家,不知道怎么跟妈道歉,妈却以为她是在怪她乱跑。妈把蛋糕端到她面前,像是讨好一样小声解释,小妹,其实我认得路,有时候想出来走走,一个人待久了,你又不跟我说话……